我的书柜上放着一把破旧雨伞。它上面蒙有一层薄薄的灰尘，看不清它原来是什么颜色;木制的散架与伞布早已分离，伞架有的已断掉了，稀稀疏疏垂在那里，像八十岁老爷爷的门牙，伞布也破了一个大洞。这样一把破伞，妈妈却分外地爱惜它，搬了几次家都舍不得扔，还把它放在我的书柜上。

有一次，我实在看不下去，抓起伞准备扔掉。妈妈看见了，一向温和的她大声呵斥道："放回去!"语气坚决，没有一点商量的余地。我从没有见过妈妈发这么大的脾气，只得乖乖地放回去。我觉得很奇怪，便好奇地问妈妈："这把伞为什么不能扔?"妈妈弹了弹破伞上的灰尘，神色凝重地告诉了我这把伞的来历。

原来，妈妈小时候家里很穷，为了凑够学费，外婆平时不仅省吃俭用，而且还经常到山上去捡野果拿到街上卖。妈妈知道学费来之不易，十分珍惜读书的机会，学习很努力，成绩也名列前茅。

那一年夏天来得特别早，天气也出奇的炎热。妈妈从学校回家要走四五里山路，没有树木、没有风，只有裸露的石头，太阳一晒，热气把她紧紧地裹住，妈妈热得两眼冒金花，头皮直发麻。因为买不起伞，妈妈只好用书本去遮挡毒辣的太阳。看见别的小朋友打着漂亮的小雨伞，妈妈羡慕极了。一天有两个小朋友打着伞趾高气扬从妈妈面前经过，嘲笑她："穷光蛋"。这一幕被外婆看见，外婆搂着委屈的妈妈说："孩子，我一定会给你买一把伞。"

接下来的日子，外婆总是早出外归，每次回家身上都沾着泥巴，走路也一瘸一瘸的。十几天后，外婆像变戏法似把一把崭新的小雨伞拿到妈妈面前，妈妈高兴地跳了起来。第二天中午放学回家的路上，妈妈碰见了二婆婆。二婆婆告诉妈妈，为了给妈妈买伞，外婆忙完田里的农活后，每天都到河里打捞鱼虾，第二天起早把鱼虾卖到十多里外的镇上。有几次外婆摸黑回家，摔伤了腿。原来这把伞是这样来的，妈妈听完这一切，已是泪流满面。她飞奔到家，扑在外婆的怀里，大声地哭道："我不要雨伞了。"外婆抚摸着妈妈的头说："孩子，只要你争气，妈妈吃再大的苦心里也是甜的。贫穷并不可怕，人活一世，争的就是一口气。"从此以后，妈妈学习更努力了，无论遇到多大的困难她都咬咬牙挺过去。

听完雨伞的故事，我深深地感动了。这把普通的雨伞寄托了一个母亲对女儿的期望、呵护和深情。我忽然明白妈妈为什么要把这把破雨伞放在我的书柜上。