草丛里，几只鸡昂首迈步地走着。母鸡不知所以然地"咯咯"地叫着，叫声在这夏日的中午里分外响亮。倏然，我发现原来挂在窗旁的短锄不见了——是外婆出去种菜了吗？我打开斑驳的门，便跑进了外婆的菜田。

正午的太阳火辣辣的，灼在我身上，像是有千万只虫子在噬咬着我的皮肤，将我吞没在这热浪之中。我循声望去。外婆正佝偻着背给蔬菜锄土。她手中拿着那柄略有些生锈的短锄，看准位置，便将短锄插入土中，一转手腕，就将地底下湿润的黑得发亮的土翻了出来——我不知见过多少回这样的情景，但我总是痴痴地看着，从不厌烦。外婆抬头，直起腰，看见了我，笑着，"咦，彦进，你咋来了？"她的语气里分明地带着几分欢喜，脸上深深的皱纹颤抖着，晶莹的汗水顺着淌下来，眼角被上扬的嘴角挤成了一条缝。

其实，外婆本可以在退休之后待在家中享清福。但是，她总是闲不下来，说自己是"吃苦的命"，于是便有了这一片菜田，有了这几只骄傲的鸡。一天天，一年年，外婆就像一名名角坚守在属于自己的戏台，像一名老人守护着葱翠的山林，不眠不休，不离不弃，外婆啊外婆！

我站在菜田里沉思着，不顾烈日的烧灼，外婆面朝着她心爱的劳动果实，外衣像是刚从溪中捞出来的，还渗出了点点白色的的盐花。忽而，我看见外婆哭了，就像一个孩子看到新奇事物一样——她是看到了青翠欲滴的蔬菜，还是闻到了草丛中野花的芳香？是触到了蚕茧棉丝的和暖，还是听到了鸟儿的合唱？我不知道。

一股流动的温情仿佛在天地间流淌，驱散了太阳的嚣张气焰——只有我，和外婆，缓缓地向那扇斑驳的门走去……