我呆呆地，歪着头凝望房顶一小洼绿色的积水，雨还在下，淅沥而沁凉的寒。水涡里泛起圈圈涟漪，荡开，荡开，然后又是一阵雨点。

"梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空街滴到天明……"

多少离愁别绪，清丽的字眼，都黯淡了色彩，我为离别续写，而留给我的，只有一片片树叶的回响，一滴滴秋雨的自醉了。

那年。老屋相框，您含着笑苍老却活气的眉眼，白色的头发像一片片不屈的野草，旺盛的长成一片草原。您会骑着破旧的自行车儿，带我去集市上买一些漂亮的裙子，发卡，乐呵呵地帮我带上。尽管老一辈的人说您很凶，但我觉得您是最亲切的人。小小却亮堂的院子里，栽着几盆花，酱紫的，姹红的，淡黄的……您指着最大，最鲜亮的大花说："这是鸡冠花！"哦！鸡冠花。好漂亮的花啊。大红的怒放的仿若就要滴出血来。太阳一照，花儿周围是金洒洒的，多像大公鸡那耀武扬威的红冠子啊！姹红的是牡丹，是杜鹃，是月季，婀娜的身影，就像少女曼妙的体态，令人惊羡和向往。都是您亲手种的。作为农民，您又是一个对大地最忠诚的信徒，靠的是一双手。您身后那一大片蓊绿的麦子啊，正在风中摇曳！

后来，您不能够骑车带我了。一根拐杖成了您身体的支撑。您不能陪我走路，散步，却每天都拄着拐杖来看我。短短的两百米，意义非凡的两百米，您每天都在其中穿梭。您会给我讲一些故事，逢高兴处，您就笑起来，皱纹都揪成一团，没了牙的的嘴里只剩下一条舌头。

大年初一，雪花飘飞，积雪满地，树上，房子上，全是煞白，就像一片完美的没有缺陷的世界。大家换上喜庆的衣服，互相拜年。鞭炮啪啪乱响，像是在张扬自己的威力。然而，就在这一切一切都还没有发生的时候，整个银色的世界都是神圣而肃穆的。一个老人，拄着拐杖，极为缓慢地行走着。拐杖仿佛就是他整个生命的支柱。他走的太慢了，哆哆嗦嗦的脚并不是每一次都落对位置。他的身体就像一片秋天的落叶，风一吹，就要飘落下来。一个早起的人要来扶他，他不干，声音嘶哑着模糊不清地说着："鼎还在田里，我要去把它拾回来""哪有什么鼎！"老人还在坚持："鼎还在田里，我要去把它拾回来"别人想扶，老人激动的差点摔倒，仍旧一步步，龟爬似的向前。冬天的风夹杂着令人心碎的雪，目送老人远去，一步步，一步步，最后变成一片雪花，遗失在这个新年的早晨。遗失在能一样迷人的冰天雪地。

时间将磨灭我们的记忆，只剩下一些残留的碎片。