壮士一去兮不复返

萨拉热窝是个火药桶

爱德华七世 为拉拢法国，准备访问巴黎，临出发前首相跟国王讲，你要做好受到法国人民不友好对待的心理准备。国王在法国一登陆，法国人高奏《马赛曲》，打倒暴君。国王的马车一过，鸡蛋西红柿就招呼，回旅馆能炒一锅菜。但英国国王只要一听到《马赛曲》奏响，就从马车上跳下来立正，穿军装的时候敬军礼，穿便装的时候手放在胸前，向《马赛曲》致敬。10天后离开巴黎的时候，法国老百姓到街上自发欢送，高呼“英法友谊万岁”，“国王陛下万岁”。巴黎的报纸惊呼，这是自1848年“七月王朝”被推翻之后，巴黎街头第一次喊起“国王陛下万岁”。英法就签订协约了。法国跟英王讲，你看尼古拉二世也是你外甥，你何必跟外甥过不去呢？于是，英俄也协约了。这样三国同盟、三国协约形成，就爆发了第一次世界大战。1914年7月到1918年11月，一共四年零三个月。

一战导火索

第一次世界大战的导火线是萨拉热窝事件，奥匈的皇储斐迪南大公和大公妃索菲娅在萨拉热窝市遇刺。看过电影《茜茜公主》吗？茜茜的老公弗兰茨皇帝在那个时候是84岁高龄了，茜茜公主就是伊丽莎白皇后，今天到奥地利、匈牙利、捷克这些国家，满街都是他们俩的画像。但是皇帝的画像都是皇帝老年时代，白胡子络腮，而伊丽莎白皇后的画像全是她青年时代的，所以你说这是两口子，怎么都不相信，总像是祖孙俩的感觉。伊丽莎白皇后1898年在瑞士遭到一个无政府主义者的刺杀身亡。那个无政府主义者也不一定非要杀她，而是随便杀一个皇族就行，皇后正好轻装出行旅游，又不带随从。

他们俩的独生子也就是王储鲁道夫，因为失恋自杀了。这外国王储真有意思，当了皇上你想恋谁不行，非要自杀？鲁道夫王储一死，斐迪南大公有了机会。他是弗兰茨皇帝的侄子，本来不怎么招老皇帝喜欢，但是哈布斯堡王朝没有其他男性继承人了，只好把他立为王储。这哥们儿又跟老皇上顶着干，非要娶一位宫女，这在欧洲皇室是绝对不允许的。欧洲皇室直到20世纪80年代才跟平民通婚，英国人总说戴安娜是平民王妃，其实她家祖上是伯爵，也是贵族，怎么是平民？你祖上是售票员试试，绝不可能！皇帝不同意，大公执意要这么干，最后皇帝没办法就妥协了。你可以娶她，但是她在维也纳得不到任何礼遇，比如说她一进来没有人起立，没人管她叫殿下。可是大公夫妻俩感情很好，结婚那么多年，孩子也挺大的了，他感觉很对不起自己的妻子，既然在维也纳宫廷得不到礼遇，那我带着她到外地去显摆显摆吧。这一显摆，俩人全死在那儿了——遭到了塞尔维亚激进民族主义者的暗杀。大公一被暗杀，老皇上就急了，一生见过太多亲人的非正常死亡，媳妇被暗杀了，儿子自杀了，侄子又被暗杀了。皇上那年84岁了，都已经老糊涂了，所以德国就趁机挑唆他宣战，老皇上一晕头就向塞尔维亚宣战了！

奥匈一向塞尔维亚宣战，俄罗斯不干了，塞尔维亚和俄罗斯都是斯拉夫民族，都是“诺夫”、“斯基”，你对他宣战就是对我宣战，你敢打我斯拉夫哥们儿就等于打我，俄国就向奥匈宣战。德国说我跟奥匈同族，你打我日耳曼兄弟就是打我，于是德国就向俄国宣战。法国说我跟俄国是盟友，你打他就是打我，法国向德奥宣战——这时候已经四大国参战了。英国本想再观望一下，没想到德国竟然进攻中立国比利时，比利时国王是英国国王的舅舅，当时也是德国皇帝的舅舅。所以英国说你真不像话，你敢打咱舅舅，我抽你去。萨拉热窝街头三声枪响，英、俄、德、奥、法五大强国就干上了。这还差一个“意”呢，威廉二世皇帝拍电报给意大利国王爱曼努埃尔，你该履行同盟义务了，该宣战了。国王回一封电报，我们很想履行同盟义务，可我们国家穷，外号叫穷光蛋帝国主义，你们也知道，我们需要点物资，你借给我们。皇上一看这电报，就给扔地上了。你要300万支步枪，1万门大炮，5000个火车头，我要把这些东西给你，我们德国人得拿棒子打仗去。你不来拉倒，不要你了，结果意大利就观望了两年。

两年后，协约国招呼意大利，哥们儿跟我干，因为意大利想要的领土都是奥匈帝国的，所以你哪能跟同盟国，你得跟我们干，我们给你领土。果然意大利乐呵呵地参战了，意大利一参战，协约国后悔得肠子都青了。本来战线就很吃紧，还得抽调部队去增援意大利，连俄国和葡萄牙都各派了一个师。意大利军队的战斗力低到什么程度？一个连的德奥士兵挺着刺刀一冲锋，光意军战俘就抓了9000人。意大利的失败被称为雪崩，几十万大军上前线，一两天就完蛋了。可能意大利人的热情都在足球、歌剧、冰激凌上，战争是他们最不适应的一种活动。所以战后凡尔赛会议瓜分战利品就没意大利什么事了，那是按贡献大小来的，你贡献是负的，还想分战利品，你应该被占领才对。

两大集团比拳脚

第一次世界大战的性质是帝国主义间的非正义战争。其中只有塞尔维亚、比利时堪称正义。比利时招谁惹谁了，当舅舅容易吗，外甥打舅舅，90%的领土被德国占领，却坚持到了战争结束。

第一次世界大战的主战场在欧洲，另外在西亚也爆发了战事。欧洲战场分为三条战线，西线是英法比对德国，东线俄国对德国和奥匈，南线是意大利和塞尔维亚对德奥。

大战分三个阶段，1914年是第一个阶段。德国人是世界上最擅长计划的民族，计划做得特别好，思维特别缜密。早在1900年，大战爆发前14年，总参谋长施里芬伯爵元帅就制订了德国的作战计划，被称为施里芬计划。伯爵设想，战争一爆发，德国无法避免法俄两面夹击，因此要集中优势兵力，各个歼灭敌人。那么首先歼灭谁呢？元帅认为俄国工业落后，铁路匮乏，除了人多，什么都少，所以从宣战到参战需要3～6个月的时间。因此德军集中主力在西线，争取3～6个月内消灭法国，然后利用德国发达的铁路网把军队调到东线，在俄国完成战争准备之前击溃俄国，结束战争。

德国的军队一共是8个集团军，81个师，设想在东线投入1个集团军，9个师对俄国进行牵制，在西线投入7个集团军，72个师，进攻法国。这又出现了一个问题，如果部队部署在法德边界上，法国的6个集团军70个师也在这里，你72个师他70个师，边界设防都很坚固，就变成僵持了，不能速战速决。所以边界上搁1个集团军9个师，采取守势，牵制法军，而用6个集团军，63个师去进攻中立小国比利时。比利时全国只有4个师，比、法边界又不设防，德国人设想我一宣战他就投降，他一投降，我就可以沿不设防的比、法边界进攻法国。部队迂回，兜击法国，封锁英吉利海峡，阻止英国远征军渡海增援，在法军从法德边境回撤之前，就占领巴黎，从而结束战争。元帅在1906年退役， ；1913年故去，死之前他再三告诫自己的继承人小毛奇将军，一定要加强右翼。但战争一爆发，计划赶不上变化。

首先因为俄国人拿了法国的钱，一打起仗来法国就督促它赶紧出兵，你拿了我的钱就要赶紧出兵。俄国在没有完成战争准备的情况下就投入战争，太愣了，军长带着军部先上前线，然后动员一个师，就上去一个师。德国在东线只有9个师，渐渐抵挡不住了。而且德俄交界处是东普鲁士，霍亨索伦王朝 的发源地，历代普鲁士国王都是在柯尼斯堡登基加冕，这是霍亨索伦龙兴之地。普鲁士容克冯们的庄园都在那儿，要是丢了，没脸见祖宗啊，所以给皇帝施加压力，皇帝就跟小毛奇将军说要加强东线。于是东线增加到16个师，西线就变成65个师了。问题是小毛奇将军在战争爆发之后，发现法军疯了似的进攻法德边境，德军的9个师挡不住，万一最后是我们占了巴黎，他们占了柏林，成双方交换场地了。所以法德边境增加到了27个师，而右翼只剩了38个师，比施里芬元帅设想的兵力少了一半。更没想到的是中立小国比利时激烈反抗，战争一爆发，12岁的王子都穿上军装到前线作秀去了。同仇敌忾，全国紧急动员，马上从4个师就变成了12个师，一个小小的列日要塞挡了德国人18天。德国人认为我一宣战你就投降，当天就可以进攻法国，结果等他打进法国的时候已经是8月底了，这个时候法军已经开始从法德边境回撤，双方爆发了第一场大战——马恩河战役。

马恩河位于巴黎东北120公里，战争期间，发生了人类历史上最壮观的一幕。打到最激烈的时候，法国急需从巴黎调一个师，封堵战役缺口。那会儿的步兵是名副其实的步兵，全靠两条腿，120公里，如果跑着去，这个师的士兵到前线能累死一半。怎么办？情况紧急，巴黎城大喇叭开始广播，所有的出租车司机放下乘客，到市政厅门口集合，拉上军人上前线。巴黎司机立刻停车，先生你请下车，我要去参加战争了，倍儿自豪。乘车的先生给双倍车钱，祝你好运。2000辆出租车把一个师的士兵送到了前线，这是战争史上的奇迹。马恩河战役打了3个月，双方的伤亡是150万人，拿破仑战争十多年也没死这么多人。欧洲人终于领教了工业化时代的战争是什么样，大炮、速射步枪、马克沁机关枪，一分钟600多发子弹，割草似的，士兵一会儿就全躺下了，而士兵的进攻方式跟拿破仑时代没区别。一个脑袋，两手端着枪就往上冲，面对机枪、大炮、铁丝网、地雷组成的死亡陷阱，进攻无异于自杀。

双方一看，这么打不行，挖战壕吧。德国人先挖，从瑞士边境开始，想包围法国。法国人也不傻，小样儿你想干什么我不知道，你挖我也挖，双方向大海奔跑，绵延700公里长的战壕就挖出来了。这样一来，马恩河战役之后双方转入堑壕战，就是阵地战。这一转入阵地战对德国是非常不利的，实际上就是双方僵持了。同盟国人力、物力资源跟协约国没法比，缺少海外殖民地，就是非洲有点土著，大洋洲有点吃人的生番，棒子还不会使呢，你让他操枪弄炮？再说，你怎么把他们拉到欧洲来？所以德国只能死自己人，因此小毛奇将军跟德皇说，陛下，我们输掉了战争。陛下一生气就把他给撤了，换上了法尔肯海因将军。

精英几乎打光光

法尔肯海因将军一上来就想打破僵局，大战开始了第二阶段，1915年—1916年。这期间爆发了三大战役：凡尔登战役、索姆河战役、日德兰海战。按照法尔肯海因将军的设想，凡尔登战役就是攻敌所必救，进攻一个敌人绝不放弃的地方以吸引其主力来和我决战，这样就把阵地战变成了运动战，在运动中歼灭敌人。法尔肯海因把这个战役命名为“处决地行动”，要在这儿把法国人处决，他的口号是：让他们把血流干。打了半年，法国人血干了，德国人也干了，所以这场战役也叫凡尔登绞肉机。争夺这么一个小城，双方的伤亡超过了70万人，整个凡尔登被炸得跟月球没什么区别了。英国人为支援盟友，发动了索姆河战役，开战之前往德国人的阵地上倾泻了1100万发炮弹，整个德军的阵地被炮火犁了一遍，地下水都给炸出来了。炮击停止后，英国的步兵一进攻，一天之内倒在马克沁机枪下的就有5.7万人，阵亡2.2万人，受伤3.5万人，再打几天英国就没男的了。于是，英国人投入了坦克，奇形怪状一个大盒子，过顶履带，后面两个大转向轮，如果那轮打坏了坦克只能直着开，没法转向。一共生产了48辆坦克，运到法国坏了30辆，开战之前坏了12辆，真正投入战斗的是6辆，没等战争结束全都坏了。不是被德国人打了，是坏于机械故障，但是把德国人吓得够呛，这玩意儿不怕刺刀捅，不怕手榴弹，也不怕机枪扫，还能喷火，挺可怕的。这时候大战的主动权已经转到了协约国一方。

1917年，美国和中国参加一战，美国是真派兵参战了，中国派的是劳工，因为协约国工厂里的人都打仗去了，中国人去它们的工厂里做工，间接支援战争。同年，俄国退出大战。但同盟国已是无力回天了。

1918年，德奥投降，大战以协约国的胜利而告终。一战造成800万人死亡，1000万人终身残废，欧洲的精英阶层几乎全完了，因为那时候的传统军官是贵族，打仗的时候军官往往冲在最前面，死得最多。欧洲的政治平民化在“一战”之后算是完成了。

战争已去，影响仍留

第一次世界大战的影响有这么几点，第一，客观上推动了科学技术的发展，战争由平面发展到立体。原来的战争只是平面化的，地上、海上，现在天上、地上、海上、海底。大战刚爆发的时候，双方飞行员见面就挥挥拳头，小子等着瞧，只能这个，飞机没有武器嘛。有的哥们儿聪明，带渔网、铁链子上去，缠住敌机螺旋桨，那你得扔得准，有的时候一扔出去给人家螺旋桨套上去了，自己松不开的话一块儿掉下去。后来有人带手枪上去，1915年机枪开始装上，到了1918年歼击大空战的场面就出现了。今天所有的空军战术动作，基本上在“一战”的时候就已经定型了，双机编队，四机编队，那时候就都有了。“一战”结束的时候，世界头号王牌飞行员德国的里希特霍芬男爵（红男爵），一个人就打下了80架敌机。王牌飞行员的界定就是“一战”的时候定下来的，击落敌机5架，就叫王牌飞行员，10架是双料王牌，里希特霍芬男爵16料王牌。

第二，改变了欧洲的社会结构，女权运动兴起。原来的欧洲妇女是不工作的，在家相夫教子，战争一爆发老爷们儿上前线了，过几天都装盒里送回来了，死了800万人嘛，空出来的工作岗位只能妇女来干。一开始教师、医生，后来邮差，再后来消防员都得是女的干。一人多高的大炮弹，女的登着梯子拧引信。为什么索姆河战役英军伤亡这么高？打了1000多万发炮弹，一半没爆炸，妇女生产的，忘了装引信，给人送块铁过去。等战争一结束你再把她们轰回厨房，人家就不去了啊。再者说800万人死亡，1000万人终身残废，多少就业岗位空了出来，你把她们轰回去谁干事？所以“一战”后，欧洲国家的妇女普遍获得了选举权和被选举权，包括美国妇女，女权运动兴起了。

第三，资本主义政府开始调整政府职能，实施国家干预。国家干预政策垄断组织形成后就出现了。“一战”的时候，开始大规模实施国家干预，工厂原来都是私人的，现在最起码得派驻厂军代表，国家干预你进行生产。

第四，和平主义思潮弥漫，导致20世纪30年代的绥靖政策出现。绥靖政策说穿了就是英法这些大国怕打仗，损失太多了，吓坏了。维多利亚女王60年的积攒，4年全打光了，英国库存的炮弹只够远征军打10天的，工业化时代的战争太残酷了。战争把欧洲人打怕了，能不打就不打，对希特勒咱能让就让着点吧，结果你让他不让，他不怕打仗，已经豁出去了。