早期空战很搞笑



飞机能干什么事儿

1903年12月17日，美国自行车技工莱特兄弟完成了世界上的首次飞行，之后很快人们就把这个新玩意儿运用到了战争中。

1911年，墨西哥内战时，两架飞机在空中相遇，其中一名飞行员发现对方是敌人，随即拔出手枪，向敌机连开几枪，对方也举枪还击。这两个飞行员可能未曾想到，他们在空中的手枪对射，居然被人们称为“唤醒太空的第一声枪响”。

同年11月11日，意大利的一架飞机在土耳其军队头顶上甩下一颗比橘子大一点儿的炸弹，这便是人类历史上最早的一次空袭。从此，广阔无垠的天空便成为人类互相残杀的重要战场。

第一次世界大战爆发时，飞机问世只有11年。飞机的性能虽然有了很大改进，但还是存在许多缺点。飞机的载重量、飞行速度、航程都还很小，飞机的操作、安全性能也较差，天气往往对飞行有着决定性影响。尤其重要的是，飞机的作用也仅仅局限于侦察和搜索，许多军队指挥官还看不出飞机在未来战争中能派上什么大用场。

比如世界上最早创立空军的英国。1914年，大多数英军高级指挥官都有骑兵思维，认为飞机不如战马重要，他们觉得飞机能干的事儿，战马都能干；飞机不能干的事儿，战马也能干。

1911年，英军少将塞科斯说：“帝国总参谋长尼科尔森将军的观点是，飞机是几个怪人狂热鼓吹的玩意儿，无用而昂贵。”

当时有人建议进行侦察飞行，后来担任英国远征军总司令的黑格将军不干，他跟年轻军官们讲：“我希望你们这些绅士，没有一个人傻到认为飞机能完成空中侦察，侦察用骑兵就好了。”

当时的高级将领们甚至认为，一个人坐在飞机上，如果时速超过40英里，人就会看不清地面上的任何东西，所以，飞机根本无法用于侦察。

由于飞机是一种新生武器，高级军官大多对此持怀疑态度，中低级军官又没有决定权，因此，当时唯一可行的办法是，将担任航空勤务的低级军官提升至相当高的指挥岗位。可是这样做，又引出了许多新矛盾。

尽管这些低级军官了解飞机是怎么回事儿，他们也有一定实践经验，但他们既没有接受过相应的指挥训练，也缺乏理直气壮地同其他兵种指挥官打交道的权威。航空部队的一些高级军官本身也对自己的作用缺乏理解和远见。另外，航空兵本身还是一个级别较低的兵种，新上任的指挥官也不愿意用手枪和手榴弹等威力不大的东西去承担风险。于是，那些富于想象力、充满激情与积极性的飞行军官的工作热情便受到了严重打击。

有一句话对这时的飞机来说很恰当——前途是光明的，但道路是曲折的。将飞机用于实战的努力，仍在缓慢地进行。德国和法国已经开始尝试在飞机上安装机枪，英国和美国也有人私下进行类似的试验。

空中战斗靠创意

到一战爆发的时候，尽管飞机还十分幼稚，但是已经在实战中显示出了非凡的作用和广阔的发展前景，飞机在战争中起到了越来越关键的作用。

一战爆发后的第二个星期，就意外发生了一场空中战斗。当时，谁也没把飞机当回事儿，甚至都没觉得这就是空战。

1914年8月25日，英国皇家飞行队的凯利中尉率领三架侦察机，准备侦察敌方阵地的时候，发现德国一架“鸽”式侦察机正在对法国的航线进行侦察，于是就率领自己手下的三架飞机包抄了过去。虽然双方的飞机上都没有任何武器，但是德国飞行员还是感到惊慌失措，最后匆匆降落弃机而逃。三架英国飞机也紧跟着降落，经过搜索之后，没找到德国佬，就一把火把德国飞机点燃了，然后得意扬扬地飞走了。这就是一战中的第一个空军战绩。

第一个从空中夺走敌人性命的飞行员是俄国的尼斯杰洛夫，当然，他自己也付出了生命的代价。这哥们儿很有创意，他在飞机的尾部装了一把锋利的刀子和一条带重锤的铁链，如果遇见敌人的飞艇，他就用刀子剖开飞艇脆弱的表皮，让它泄气坠毁。如果遇到的是飞机，他就用带重锤的铁链缠住敌机的螺旋桨，让敌机坠毁。

1914年9月8日，尼斯杰洛夫跟一架奥匈帝国的飞机在空中相遇。非常不巧的是，当他用钢索缠住敌机，想把敌机搞下来的时候，自己的飞机也跟敌机紧紧缠在了一起，双双同归于尽。1947年，在他战死的地方，苏联人给他立了一个碑，上面写着“著名俄国飞行员、特技飞行创始人尼斯杰洛夫上尉在此英勇献身，他是世界上第一个完成空中筋斗和在空战中采用撞机技术的人”。

当时的飞机上没有武器，只能用这种原始的方法。据说，还有飞行员用渔网兜住敌机的螺旋桨。

把机枪搬上了飞机

1914年9月3日，法国的一架侦察机发现，德军没有立即向巴黎前进，而是向东旋转，从而将他们的右翼暴露于外。这一情报使法军发现了德军的破绽，法军抓住战机，发动了规模巨大的马恩河战役，阻止了德军的进攻，扭转了整个战局。

一战的首场空战是在法德之间进行的。开战之初，法国飞行员安德烈驾驶一架双翼飞机飞往比利时列日一带执行侦察任务。与此同时，德国飞行员汉斯也正驾驶飞机前往马恩河沿岸执行侦察任务。两机在空中迎面相遇，汉斯按照飞行员的规矩绅士般地向对方挥手致意，但安德烈不吃这一套，反而嘲笑地向他伸出小指头，这一侮辱性的动作令汉斯怒火中烧。

汉斯立刻掉转机头向安德烈扑去，安德烈也不甘示弱，驾驶战机往回盘旋，并再次向汉斯晃动一个小指头。这真是岂有此理！汉斯拔枪射击，安德烈也举枪还击，两人在空中斗在了一起。然而，两人的子弹全都打空了，谁也没法子将对方置于死地，很快便兴味索然。于是，两人干脆挥手告别，各干各的活儿去了。一战的第一场空战便这样草草收场。

但是，这两个人在空中的这番斗气，却让军事家们茅塞顿开。汉斯回营后一通诉苦，令德国人大为激动，人类战争史上第一架武装战斗机由此诞生了。

其实，法国人也想出了应对之策。1914年10月5日，法军飞行员弗朗茨和观察员凯诺中士驾驶一架飞机在己方阵地上空巡逻。这种飞机结构紧凑，有两个座位，采用推进式发动机。观察员位于靴形短舱的前部，操纵一挺7.62毫米口径、能活动的刘易斯式轻机枪。这是当时最先进的航空机枪之一，是美国人刘易斯上校于20世纪初设计的一种轻型气冷式机枪。

凯诺中士把这挺机枪架在机头上摆弄着，怀疑它是否真的有效，很想找个机会试一试。正当他手痒难耐之际，一架倒霉的德国阿维亚蒂克双座侦察机闯入了他的视野。弗朗茨驾机冲了过去，德机并未急着逃跑，飞行员没看到那挺可怕的机枪。当两机距离接近时，机枪突然吐出火舌，惊慌失措的德机一会儿工夫就被击中坠毁。

这是战争史上第一次把机枪用于空战，空中追逐与歼击的时代到了。

生命比面子重要

一战开始的前两年，法国的战斗机上，装的都是本国制造的哈乞开斯机枪。这种机枪的性能不错，但供弹方法有问题。哈乞开斯机枪用的是弹夹供弹，也就是20多发子弹的一个大弹夹。要想让机枪持续射击，就要在上一个弹夹打光之前，把下一个弹夹从枪身右侧的装填口插进去。

这个方法在陆军使用时不成问题，有供弹手在旁边专门伺候着，可飞行员不干了。飞行员要一边操纵飞机格斗，一边还得自助式装填子弹，而且一个弹夹只有20多发子弹，一场空战下来，光装填子弹就足够忙死飞行员了。这是打仗啊，还是拿我们开涮啊？

于是飞行员向上级抗议，上级发下话来：坚持！坚持就是胜利！法国人是很爱面子的，哈乞开斯机枪再怎么说也是国货，不用它的话，就只能在英国的维克斯机枪和刘易斯机枪之间做选择。官僚们尝试用爱国主义热情打动飞行员，让飞行员们支持国货。可飞行员一点儿也不傻，压根儿不吃这一套，打仗是要命的事儿，什么面子里子通通靠边站。再让我们用哈乞开斯，爷们儿就不飞了！

官司打到巴黎，一看飞行员们要闹罢工，上级只好妥协，最终还是飞行员取得了胜利。此后的法国战斗机上，都改装英国的维克斯机枪和刘易斯机枪。

刘易斯机枪虽然是为步兵设计的，但命中注定要在空中大展宏图。因为世界上第一种装到飞机上的机枪就是刘易斯机枪，而世界上有记载的第一次机枪对地扫射试验，也是用刘易斯机枪完成的。英国加以改进的刘易斯机枪，射速提高到了700发/分，而且使用装弹量高达97发的大型弹盘，这就在空战中大大解放了飞行员。

刘易斯机枪一般作为飞机的自卫武器，装备在侦察机、轰炸机、战斗机的后座。在这些位置上，体积小、重量轻、火力猛的刘易斯机枪是非常理想的武器。

性能出色的刘易斯机枪很快风靡了各参战国，二战初期，很多国家的轰炸机和侦察机还在使用刘易斯机枪。

飞行编队诞生了

随着空军规模的不断扩大，各国飞机开始编队飞行了。

德国航空兵的基本作战单位是飞行小队，每小队由6架飞机组成，整个航空兵编成41个小队。其中34个小队被分配给集团军和军一级的指挥官使用，其余7个编成独立中队，由陆军航空督察处单独指挥。

规模仅次于德国航空兵的是法国航空兵。法国航空兵的基本作战单位是飞行中队，编制因飞机种类而异，不同的飞机有不同的编法。双座机飞行中队由6架飞机组成，单座机飞行中队由10架飞机组成。

而英国航空兵的基本作战单位是中队，每个中队由3个小队组成，每小队有4架飞机。在中队之上是联队和旅。到了一战爆发的时候，英国航空兵共有飞机56架。然而，英国飞机的种类极为复杂，这56架飞机，居然有近10种型号。而且，英国人从来就没想过把相同型号的飞机编在一起，而是经常把快速单座飞机与五花八门的低速飞机混合编组，这极大影响了飞机性能的有效发挥。更严重的是，英国飞机的生产规模过小，必须进口法国生产的飞机来满足其需要。这意味着，英国皇家飞行队在战时将不得不受制于法国飞机的生产能力。而法国只会在满足了自身需求后，才会补充和加强英国的空中力量。直到1916年，英国的飞机制造业才开始基本满足皇家飞行队不断增长的需求。

像飞机制造这样的尖端工业，还是要控制在自己手里才行。

玩命的事业

一战时，飞行是一件非常危险的事儿，以今天的眼光看，那时的飞机都是没人敢碰的危险品，还要开着它去战斗，简直不可思议。

比如，协约国早期使用的战斗机，机关枪安放在上机翼的顶部，这就非常危险。1915年5月10日，英国斯特兰奇上校驾驶着他的战斗机同一架德国战斗机交战。斯特兰奇用的刘易斯机枪打完了一匣子弹，他不得不从座位上站起来把手向上伸到机翼，然后试图装弹药，但因为螺旋桨交叉，弹匣打不开。他努力处理机枪的时候，把操纵杆保持在两个膝盖之间，突然间飞机被风吹举起来，斯特兰奇因为没有抓牢操纵杆，居然被抛出了飞机！当时可是在1000多米的高空，眼瞅着就要命丧黄泉，幸亏这哥们儿臂力超好，用他的指尖紧紧抓住刘易斯机枪。飞机很快来了个底朝天，斯特兰奇就悬挂在飞机下面。令人难以置信的是，他紧紧抓住机枪，努力引体向上，竟然回到了驾驶舱，并操纵飞机翻转了过来。

当飞机翻转、斯特兰奇被抛出座舱的瞬间，德国飞行员认为他必死无疑，于是就飞走了。结果斯特兰奇居然没死，驾驶着飞机回到了基地，真是一个奇迹。

但是，大多数飞行员就没有斯特兰奇那么幸运了。一战期间飞行员的训练水平总体较低，而且被军官们看作无关紧要的消耗品。英国皇家飞行队的飞行员没有降落伞，损失一架飞机就意味着要死一名飞行员。

当时飞行员的死亡，很少是因为敌人的攻击，不少人是在坠落的飞机中烧死，或者由于飞机座位离燃料箱太近，飞行员为躲避不可避免的燃烧，从高空跳下，活活摔死。

德国空军使用了降落伞，有意思的是，德国空军的降落伞是英国人设计的，而英国自己的飞行员却没有使用降落伞的机会。一战时德国二号王牌飞行员乌迪特（二战时成为德国空军上将），曾经使用降落伞逃生，还专门向英国人表示了感谢。