“老虎总理”克里孟梭



从来都是反政府

在协约国中，法国遭受的损失最为惨重。而且，法国又是个民主国家，言论自由。在长期残酷的战争中，要想使全体国民凝聚成一股力量并不容易，政治家们互不买账，政坛几次动摇。

这个时候，有一个人站了出来，撑住危局，把法国带向最后的胜利，他就是克里孟梭。

克里孟梭是法国政治圈和新闻圈的杰出人物，一个很有吸引力的人，喜欢制造麻烦，具有破坏性，人们恨他、怕他，但又崇拜他。从一战爆发以来，法国政府已经换了四届，这四届政府都把他排除在外，但他代表一股社会力量。

克里孟梭年轻时就是一个非凡的人。他的父亲是乡下医生，因为批评拿破仑三世的帝国被投入了监狱。克里孟梭以父亲为榜样，成为一个激进的共和党人、反君主主义者，一个怀疑、蔑视整个法国政治制度的人。他修完医学课程后，去了美国，正好赶上美国内战。他在美国待了四年，靠教书为生，为一家法语报纸当记者，并与一个19岁的美国姑娘结婚，新娘就是他的学生。克里孟梭一生就结过这么一次婚，有三个孩子。但是结婚七年后，两人感情破裂，就离婚了。

回国后，克里孟梭留在了巴黎。1870年普法战争爆发，法国惨败，拿破仑三世被俘，克里孟梭作为左翼政治家的一号人物，被任命为蒙马特尔市长，后来当了议员，创建了一份激进刊物，为这份刊物写作，为工人争取权利，提倡政教分离等。

克里孟梭很早就提出，要做好战争准备，他把法国丢失阿尔萨斯和洛林看作不能容忍的耻辱。他认为，法德重新开战不但不可避免，而且是恢复世界正常秩序的必经之路。他说：“一个人只有故意假装瞎子，才看不出德国的野心。欧洲每天都在德国的欲望中战栗，德国已经把摧毁法国当作它的既定国策。”所以他坚决主张对德国采取强硬态度。

到1917年，克里孟梭已经76岁，但是仍然像火山一样充满了能量。他每天早晨5点起床，进行两个半小时的阅读和写作，锻炼半小时，然后去办公室，一战期间他一直是法国参议员。由于他知道法国对待战争的方式和各种幕后交易，他就在自己办的报纸上，大肆批评法国政府，结果报纸被勒令停业。

后来，克里孟梭推出一份替代报纸，改了个名，穿了个马甲继续出版，但很快又被禁止发行。在这之后，他再办的报纸老实了一些，但依旧充满批评精神。他认为自己的使命就是提出尖锐的质疑，他说：“讲真话是危险，不讲真话也是危险，我的内心痛苦地平衡这两者。”

克里孟梭的文章嘲笑历任法国政府，也嘲笑将军们，他只欣赏两位将军——福煦和贝当。但法国大兵喜欢他的报纸，他的报纸在军队中每期能卖10万份。

最坚定的主战派

克里孟梭攻击政敌时，言语刻薄，手腕强硬，所以被送了一个绰号“老虎”，让法国政界认为他是一个难以忍受的人。

总统普恩加莱在大战开始时就说过：“只要战争还有胜利的希望，他就会在所有的事情上乱搅和。总有一天，我会说，现在所有的事情都失败了，你一个人去挽回所有的事情吧。”

普恩加莱这句话，很可能是一战中最有预言性的话。事实上，尽管克里孟梭跟这么多人结仇，尽管这么多人恨他，但是谁都无法质疑他的爱国之心，没法否认他的能力，没法抹杀他对德国的恨，也没法不敬佩他打算不惜任何代价赢得战争的决心。既然你永远是反对派，干脆你上台执政吧。

1917年11月，克里孟梭当上了总理，来从头收拾旧山河。他的政府维持了三年多，这在当时是一个相当大的成就，在他之前的政府有的只维持了几个月。他的内阁成员都是一些有能力但没名气的人，这些人没有足够的权力基础来挑战他的权威。他亲自担任战争部长，以直白的方式告诉那些将军，军事上只有他才有最后发言权。

比较有意思的是，克里孟梭上台后，查禁了那些反政府的出版物。这对他是一种讽刺，也证明了屁股决定脑袋这句话，适用于任何人。他把持不同政见者送进监狱，他拥抱银行家、制造商、资本家——那些他一生都在辱骂的人。他做的决定非常简单，无论什么事儿，如果有助于战争胜利就做；无论什么事儿，如果使战争胜利变得困难，那就不干；跟战争无关的事儿，肯定不是一件重要的事儿。当有人质疑他的计划时，克里孟梭就说：“国内政策？我得打仗！外交政策？我得打仗！”

克里孟梭上台之后，把反复动荡的法国政局稳住了。克里孟梭代表主战派，组成的内阁比较坚强，他以不屈不挠的勇气把法国人团结在一起。如果不是克里孟梭，法国可能就崩溃了，这也意味着，一战究竟谁胜谁负就很难说了。