一个错别字，让全国人重新练字 ——程邈造字

秦始皇统一六国之后，秦朝很快统一了文字，用上了小篆这种字体。其实，除了篆书，秦朝还出现了另外一种字体，它和我们今天的繁体字差不多，方方正正、书写规整，这种文字叫作隶书。隶书是谁发明的呢？这得从一个囚犯说起。

这天中午，咸阳城的刑场上，几个身穿赭衣 、蓬头垢面的犯人，跪成了一排，等着砍头的号令一声令下。明晃晃的太阳，炙烤着大地，刑场外挤满了看热闹的百姓。

随着一声令下，几个脑袋瞬间落地。只见最后一位头发花白、骨瘦如柴的老者，身子不停地发抖，他嘴唇煞白，就在刀挥舞下来的一瞬间，他突然一头昏倒在刑场上。

等老者醒过来时，发现自己已经身处大殿之上。他坐起身来，战战兢兢地打量着周围。黑漆漆的大殿上两排烛火忽暗忽明，每隔一个石柱，都站立着士兵，他们面无表情，在烛火的映衬下显得阴森至极。老者抬头向前看去，只见大殿中央，坐着一个身着红襟黑袍的男子。这男子身材高大，昂首挺胸，一副浓黑的胡须飘在胸前，给人一种不怒自威的感觉。在他身边，站着一位留着山羊胡子、长相斯文的随从。

老者心里直打鼓：“难道我已经死了？这大殿之上的人就是传说中掌管生杀大权的大司命？”

他觉得脑袋迷迷糊糊，之前唯一的一点记忆就是刀落下来的一瞬间……他匍匐在地上，不敢再抬头。

“小吏程邈（miǎo），拜见大司命。”

那个随从听到程邈的话，顿时变了脸色，赶忙呵斥：“大胆，这可是……”

但坐在大殿正对面的人，微微一摆手打断了随从：“哈哈哈……程邈，我问你，你到我这大殿，可知所犯何罪呀？”

“大司命，小吏冤枉啊！”

“哼，你任县丞 时，错书地名，将宜阳写成南阳，让军队的粮草送错了地方，以致士兵断粮五日，饿死者若干，还说自己无罪？”

程邈连连向“大司命”叩头，一边说：“求大司命赐笔墨一用！”

“大司命”微微点头，命金甲侍卫拿来笔墨和竹简，放在程邈面前。程邈抓起地上的拇指粗的毛笔，饱蘸墨汁，一笔一画，在竹简上并排写了两个词。前一个词弯弯曲曲，像是在画画儿；后一个词笔画略微清晰，像三角又像是方块。

“大司命”看了看，皱起了眉头，指着后两个字说：“这是何字啊？”

“和前两字一样，都读作宜阳。”

“大司命”和随从看了，不禁“咦”了一声。

程邈继续说道：“当时，因为战事紧急，每天都要写很多公文，小吏便用了后面这种更简单的字体，没用笔画繁多的篆书。可是送粮草的官员却认错了字，才将粮草送到了三百里外的南阳啊！”

“这么说，都是这字体惹的祸？”

程邈长叹了一口气：“唉！小吏也因此被关押了十年。”

“我听说，你在狱中的墙上写满了字，可有此事？”

“小吏在狱中心想，要是这天下有一种容易辨认、写起来方便的字体，就不会再发生这样的事了。这才研究文字的写法。可惜……再也没有机会了。”

程邈正失落，谁知道“大司命”突然捋着胡子哈哈大笑起来：“哈哈哈……好好好，既然你有此心，朕现在就免了你的罪，造字的重任，就交到你的身上了。”

程邈正在疑惑间，忽然见到那随从冲着“大司命”鞠了个躬：“恭喜陛下，终于找到了合适的造字之人！”

程邈看着“大司命”，又看看那个随从，过了好久才恍然大悟：“您……不是大司命啊！”

此人当然不是大司命，他是嬴政，秦朝的始皇帝。方才在他身边说话的那位，就是丞相李斯。而这老者，就是后来造字的程邈了，他是秦朝的大书法家。

原来，秦始皇统一六国之前，各国的文字并不统一，同一个字，有很多种写法。因为文字不通，不知闹了多少笑话，耽误了多少大事。

百姓遇到的文字问题，嬴政自己也会碰到。各地送来的奏折，用的还是不同的文字，批阅起来，别提多费劲了。李斯后来改良了小篆，在全国来推行小篆。可是因为小篆书写复杂，嬴政每天批阅奏折，依旧要批阅到半夜。于是，这位秦始皇想要命人研究出简单、方便、高效的文字。

程邈领了圣命，这对他来说真是劫后余生啊！程邈全身心地扑在造字上，废寝忘食。然而，当他勘定了全国所有的文字，一统计，居然有三万之多。这样的话，如果一天改十个字，一个月才能改三百个字，一年也就改三千六百个字。三万字再怎么加快速度，也需要八年时间才能改造完。

程邈把勘定的结果，拟成奏折，在朝堂上呈给了秦始皇嬴政。

嬴政紧皱着眉，摇摇头说：“八年太长了，朕要缩短到三个月，诸位有何办法？”

这个时候，李斯站了出来：“陛下，臣以为，可以从三万字中，选出三千个常用的字，用新的规范书写出来，先把这三千字推行到全国，剩下的字可以日后慢慢补足。”

嬴政听了，捋着胡须，点点头：“此法甚好！”

把三万字的工程，缩减到三千字，也没那么容易。当时，造字用的是最原始的方法——象形，就是用文字的线条或者笔画，把物体的外部特征，具体地勾画出来。比如“山”字，就是要画成一座大山；“水”字，就是像波浪一样流水的形状。这种造字法局限性很大，稍微遇到复杂的字，笔画便繁多起来，其实这样写字跟画画儿没什么区别。

程邈心想：“小篆书写费时费力，就是因为以象形为书写规范。如果要达到书写简单的要求，那新字就不能采用象形模拟的原理了。”

可是，新字到底要用什么规范书写呢？这可愁坏了程邈。

程邈有一个好朋友，叫王次仲。王次仲出于关心，想让程邈把心情放松下来，于是拉着他下棋。

程邈看似在棋盘上落子，脑子却早就神游于外。他看着远处的山，就琢磨着“山”字该怎么写。看到近旁的树，就想“木”字该怎么写。突然，他看到自己的棋子，排成了一个奇特的形状，似曾相识。他仔细端详了一会儿，猛然一拍大腿：“哎呀，这不是一个‘山’字吗？”

果然，棋盘上的白子连起来看，就像是一个山字。不过，和象形字的山不同的是，这个“山”字，中间的山峰变成了笔直的竖线，在棋盘方方正正的格子中，显得十分简洁。所以，程邈才能一眼看出来。

“如果把小篆里那些为了象形而弯弯曲曲的地方，都改成这种横平竖直的线，让字的结构看起来像一个方块，不就是我梦寐以求的字体吗？”

想到这里，程邈噌地一下站了起来，拔腿就往家中跑去。他把自己关在书房中，每日潜心创造新的文字。

三个月的期限到了，嬴政在大殿里举办庆功宴。文武百官的案前，摆满了美酒佳肴，殿中还有舞姬随着编钟美妙的乐声翩翩起舞。可是大家的眼睛，都没有盯着舞姬看，而是齐刷刷地望着大殿的外面。

这时，有侍卫上殿：“报，程邈到！”

嬴政激动地站了起来：“快，快请他进来！”

大家好奇地循声望去，即刻，程邈缓缓地走进大殿。在他身后，十几个随从抬着九张大板，他们把九张大板依次在大殿的石柱旁展开。每一个板上，都写着拳头大小的字，这些字方方正正，简约清晰，整整齐齐地排列着，甚是壮观。

“陛下，臣作隶书新体，请陛下一观。”

嬴政亲自走到大板前，仔细地端详着。

程邈指着板上的字：“臣将象形字改为了方块字，将其中弯曲的部分，用直方的笔画代替，无论书写还是观看，都较之以前方便了许多。”

嬴政浏览片刻，不由得拍手赞叹：“好好好……隶书新体，独具神韵！”

群臣也激动地高呼道：“陛下万岁，陛下圣明！”

程邈造的隶书，是华夏文明方块字的由来，横平竖直一撇一捺，就是由此开始的。隶书，也是继小篆之后汉字的第二次大发展。经此过渡，隶书就成了汉朝的官方文字。