再也写不出的“字” ——书圣王羲之

前面的故事中已经介绍了文圣孔子、武圣关羽。本篇故事将要介绍的是书圣——王羲之。

353年，农历三月初三，会稽郡山阴县的郊外，微风习习，竹浪闻莺。太阳升起一竿多高的时候，竹林里传来窸窸窣窣的脚步声。

不一会儿，一群文士模样的人出现在林间的小路上。

他们个个宽袍大袖，举手投足温文尔雅，言谈举止彬彬有礼。其中一个人尤其惹人注意，他四十出头，既庄重严肃，又潇洒飘逸。此人就是会稽郡的最高长官王羲之。跟在他身后的人，都是东晋帝国的风流名士。

汉魏以来，每逢三月初三，文人雅士都会寻觅一个风景秀美的去处举办集会，或谈论书画，或切磋学问，或吟风弄月，或畅怀清谈。这种聚会，当时叫作“雅集”。

前面介绍的竹林七贤也经常聚会于竹林之中，这也是一种雅集。

这一次，王羲之把四十一位名士聚集到了山阴县郊外的兰亭。兰亭不远处，有一条弯弯曲曲的小溪。众人来到小溪边，众人分宾主坐定。王羲之的随从摘了一片大荷叶，然后把盛满酒的木制酒杯放在了荷叶之上。他们正在做一个叫“曲水流觞（shāng）”的游戏。

“曲水”就是弯弯曲曲的水面，“流觞”就是流动的酒杯。大家坐在小溪两旁，在上游放置托有酒杯的荷叶，荷叶顺流而下，停在谁的面前，谁就现场作诗。作得出来，饮酒一杯；作不出来，罚酒三杯。

当时流行四言诗 和五言诗 。

在场的人心态各不相同，才思敏捷之士已经胸有成竹，有的人甚至同时准备好了四言诗和五言诗各一首；但也有人才思稍微迟钝，正在搜肠刮肚地雕琢词句，可是表面上看起来依然是泰然自若。荷叶放入溪流的一瞬，大家的心微微往上一提，与此同时，他们的思绪和诗情也随着酒杯漂了出来。

荷叶顺流而下，首先漂到了王羲之面前。

王羲之不慌不忙地接过酒杯，微微一笑：“诗如潜龙，无酒不行。我先饮此杯，以助诗兴！”说着，他将杯中的酒一饮而尽，接着大声吟道：“代谢鳞次，忽焉以周。欣此暮春，和气载柔。咏彼舞雩（yú），异世同流。乃携齐契，散怀一丘。”

这首诗的意思是，四季轮回，又是一年春草绿，在这美好的暮春三月，和风载着柔情，实在是难得的时光。人生苦短，世事无常，我们很多人在经历颠沛流离，平时难得一见，既然今天聚到一起，大家就敞开心扉，畅所欲言。

这首诗就像是一篇开场白，让人感觉在这种良辰美景之际，如果不能敞开心怀，咏而赋诗，那实在是糟蹋了这样的美景，糟蹋了这样的际遇。

王羲之吟罢，赢得了一片喝彩之声。然而，他并没有就此把酒杯放回荷叶上，而是让侍从再斟满一杯酒，然后又作了一首五言诗。诗文作罢，在一片喝彩声中，王羲之抱拳作揖，才把酒杯放回到荷叶上。

接下来游戏继续进行。

一时之间，这人一杯酒，那人一首诗，大家是欢声笑语，好不热闹。这许多人里，大多数都是舌绽莲花 ，不时以自己的佳句博得阵阵掌声。只有十六个人没在现场作出诗来，但这些人也非常豪爽，没作出诗便自罚三杯，没有诗才，也要有酒量。

不知不觉，日已过午，众人都有了几分醉意，纷纷走进兰亭，稍做休息。

王羲之统计众人所作的诗歌，共有三十七首。

有人提议：“诗文乃经国之大业，不朽之盛事。今日雅集，得诗不少，不乏佳作佳句。依不才之见，不如将这些诗文结集成册，以传后世，大家以为如何？”

“世兄所言极是，结集成册！”

“那请教诸位，我们的诗集，以何为名呢？”

这时候，王羲之手捻胡须：“不如因地而名，就叫《兰亭集》。”

“此名甚好！人有冠冕之美，雁有领衔之歌，此集若有君子为之作序，方称完美。”

大家一致推举这次集会的召集者、文采风流的王羲之来为《兰亭集》作序。

王羲之并不推辞，当即铺开蚕茧纸，手提毛笔，饱蘸墨汁。落笔的一瞬，他忽然犹豫了：“这篇序言，既是为自己而写，也是为大家而作，既得勾勒出今日聚会的盛况，还得在有限的言辞里流露悠长的韵味。”

王羲之游目四顾，但见崇山峻岭，茂林修竹，小溪潺潺，如同玉带；仰望苍穹，唯见天朗气清，一碧如洗。

刹那间，略有几分醉意的王羲之如有神助，只见他左手轻轻地拎起右手的衣袖，右手提起毛笔，忽然笔尖重重落在蚕茧纸上，绽放开了力透纸背的一点——这是“永”字的第一笔。

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

这一部分，他写了集会的时间、地点、事由和人物。由环境描写“此地有崇山峻岭”，引出场面。继而描写游人心境，抒发集会的心情。

“也”字落笔，王羲之停顿了一下。

他看到此时天色已近黄昏，想到雅集就快散场，心中有些许不舍。这一次少长云集，济济一堂，下一次相逢又该到何时呢？即使还有下一次相逢，那到时候又还有几人在世、几人离世呢？

王羲之念及人生苦短，由人生的苦乐想到生死的无常，心情突然由喜转悲，他继续写道：

“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”

“哉”字落笔，几只倦鸟掠过晚霞燃烧的天际，飞到了夜雾蒸腾的竹林里。

如果前一段是叙事写景，这一段就是议论和抒情。太阳东升西落，亘古如此。人生一世，草木一秋。虽然人不能长生不老，但人的悲喜总归是殊途同归的。他继续写：

“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

随着“文”字的落笔，中国书法史上震古烁今的《兰亭集序》诞生了。《兰亭集序》具备了从内容到形式的全部审美因素。从书法的角度来看，它被誉为行书第一。全文一共十二个“之”字，每个“之”字都形态各异，或如虎踞岩下，或如龙盘云中，或如凤穿牡丹。同时，这也是王羲之一生所能达到的书法巅峰，后世的文艺评论家无不对其交口称赞。

这次集会之后，王羲之曾经打算誊写 一篇新的《兰亭集序》，但无论如何都达不到集会当天，他带着酒意的创作状态。他也无可奈何地说：“此神助耳，何吾能力致。”意思是，这是神在帮助我，神扶着我的手写出了一篇佳作，而不是我的能力所致的。

其实事实未必就如王羲之所言。一般来说，创作可能都会有两种状态，或是思如泉涌，下笔如有神助；或是痛苦的、苦吟的状态。

王羲之当时的创作状态就属于前者。也就是创作者进入极其专注的状态，好似我们看到小河，如果给它掘出了一个缺口，河水就会汩汩流淌，甚至喷涌而出。

唐朝有两个诗人，一个叫贾岛，一个叫孟郊，他们写诗的状态大概属于后者。他们写诗，需要逐字逐句反复思索。每写出一首诗来，不知捻断自己多少根胡须。