怪竹林中的七个人（一） ——阮籍和嵇康

西晋时期有一个非常著名的朋友圈——竹林七贤。他们是当时一群有名的风流雅士，也称为隐士。竹林七贤分别是阮（Ruǎn）籍、嵇（Jī）康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。因为他们常在山阳县的竹林畅饮聚会，所以得名“竹林七贤”。本篇故事将介绍其中的两位。

阮籍，字嗣宗，是竹林七贤当中的领袖级人物。他的父亲叫阮瑀（yǔ），是“建安七子”之一，也是一位大才子。在阮籍三岁那年，父亲去世了，母亲一个人将他抚养长大。他虽家室清贫，但是极有天赋。据说，他八岁就写得一手好文章，弹琴吹箫、习武击剑，无一不精。他富有才华，声名远播，是文人名士的代表。大将军司马昭曾想尽办法拉拢阮籍，因为如果获得阮籍的支持，那么很多世家大族也会自动地归顺他、辅助他。

司马昭屡次派自己的亲信大臣钟会，去阮籍家求亲。可是钟会每次看到阮籍时，他都是醉卧酣睡。不得已，司马昭只得亲自登门，还带上了解酒药。

烂醉如泥的阮籍，喝下了司马昭的解酒药，恢复了几分神志，晃晃荡荡地站起来想要叩拜，司马昭忙把他拦住：“阮先生，不必拘礼。我有意为犬子说媒，想让犬子娶您的掌上明珠为妻。倘若你我能够结为亲家，这些俗礼永远都可以免了。”

“礼？对对对，不能失礼于人。来，拿酒来，我要与司马大人痛饮几杯！”

“不不不，阮先生，我有要事要说。”

“好好好，你说，你说，说……”说着，阮籍又睡着了，把大将军司马昭晾在那里。

司马昭瞪了他片刻，只得摇摇头走了。

在接下来的两个月中，司马昭又多次登门。而这位阮籍，天天都把自己灌醉，没有一天是清醒的。司马昭根本找不到机会交谈，只得放弃结亲这件事。

其实阮籍是故意的。他连醉了六十日，愣是把结亲之事稀里糊涂地躲了过去。他不愿意与司马昭正面冲突，但是更不愿意与司马昭为伍。

不久，司马昭逼着皇帝封自己为晋公，还强迫阮籍写一篇劝进文，以歌颂他的功绩。

阮籍自然不愿意写这种阿谀奉承的文章，更何况这时他的知己嵇康，已经被司马昭处死。于是，阮籍又想故技重施，天天酗酒，把这事躲过去。

然而，司马昭已经失去了耐心。每过半个月，钟会便上门取稿，他似笑非笑地拱手说道：“阮大人，我来取劝进文。这次可该写好了吧？”

阮籍满身酒气地挥挥手：“还没有。钟大人，你看我这样，如何写得了？要是司马大人着急要，就另寻他人吧。”

一听这话，钟会神色一凛，但依然面带微笑地说：“阮大人，今天我奉司马大人之命必须带回此文，否则小人只有带令公子去司马大人府上做客，直到大人写出来为止。您看如何？”

这段话是在暗示阮籍：你如果不把这篇文章写出来，我就要了你儿子的命。这简直是赤裸裸的威胁。

阮籍没办法，只好让钟会等着，自己进了书房，开始磨墨。墨已磨好，他铺开布帛，一手握笔，一手持酒，压下心中的悲愤抑郁，深深地吸了一口气。

眼含热泪的阮籍，执笔挥毫，一口气写完了劝进文，扔给了钟会。

钟会草草扫了一遍，赞道：“好文章！文笔清丽、气势雄壮，司马大人定会重赏！”钟会刚一离开，阮籍便吐出一口鲜血，丢掉笔，号啕大哭。

当天傍晚，斜阳西下，天幕低垂。

阮籍拎着半壶酒来到了嵇康的墓前。旷野里狂风呼啸，阮籍瘫坐在地上，对着嵇康的墓喃喃说道：“我知道，你若活着，定不会怪我为杀你之人写劝进文。但我若继续留在世上，必然要为那些奸贼乱党所用。如此一来，歌颂叛党、欺骗世人，我手中握着的笔与那奸贼手中之刀剑有何区别？”

一个月之后，一代才子阮籍终于因为终日嗜酒，又拒绝求医，离开了人世。

这位被阮籍视为知己的嵇康又是谁呢？

嵇康是竹林七贤中的美男子，他身材高大，气概非凡，风姿绰约。他的好友山涛形容他：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄（guīé）若玉山之将崩。”意思是，他站着就像是一棵挺拔的孤松；他喝醉了，摇摇晃晃，像一座玉山将要倒下的样子。

嵇康还是一流的文学家，诗写得好，散文写得更好。他还是一流的音乐家，琴技出众。除此以外，他还是一流的书法家和思想家。如此才貌过人的嵇康，却因为太过耿直、刚烈，得罪了司马昭的心腹钟会。

一天，嵇康与好友向秀在院里打铁，司马昭的亲信钟会带着一群人，衣着华丽，乘着高轩驷马 来到了嵇康家。嵇康知道有人进了院子，却不抬头，因为他打心眼儿里看不起钟会。过了半晌，钟会觉得实在无趣，转身要离开。

就在他转身要离开的这一瞬间，嵇康头也不抬，冷冷地问了一句：“何所闻而来，何所见而去？”意思是，你听说了什么你就来，你看着了什么你就走？

钟会气愤至极，也回答了一句：“闻所闻而来，见所见而去。”意思是，我听说了我听说的东西才来，我看到了我看到的东西就走。

嵇康问得犀利，钟会答得高妙。两个人都是顶尖高手，高来高去，针锋相对。

从此，钟会便开始记恨嵇康，对嵇康的鄙视耿耿于怀。

后来，嵇康因为朋友牵连被捕入狱，钟会向司马昭进谗言：“今不诛康，无以清洁王道。”意思是，您今天不杀了嵇康，恐怕您在称王称帝的路上会有很多障碍。最终司马昭下定决心杀掉了嵇康。

嵇康有一个好朋友，也是竹林七贤之一，他就是山涛。

山涛当时在司马昭帐下任大将军从事中郎 ，他曾经想荐举嵇康做自己的官位，因为他认为嵇康比他优秀。

但是嵇康知道这件事后，突然写了一封绝交书，这就是历史上非常著名的《与山巨源绝交书》。他拒绝山涛的引荐，指出了人各有所好，而自己不愿意接受礼法的约束。他与山涛彻底绝交了，可是在他死前，居然又把自己年仅十岁的儿子嵇绍，托付给了已经绝交的山涛。

因此，嵇康写给山涛的那封绝交信，与其说是写给山涛的，不如说是写给司马昭的。他要告诉司马昭，他身边的山涛与他嵇康不是一样的人，他不想因为自己而连累好朋友。他的这封《与山巨源绝交书》，实际上是为了保护山涛所作。

山涛也不辱使命，不仅把嵇绍抚养长大，而且推荐他出来做官。在八王之乱中，嵇绍为保护当时的司马皇帝被杀害了。说起来，这也是一种渊源。嵇康一生不屈服于司马家，而他的儿子却成了司马家的忠臣，甚至为司马家而死。

嵇康在临刑前，从容不迫地拿过一把琴，弹了一曲《广陵散》 ，这是古琴曲里面最著名的一支曲子。

嵇康弹完后，叹了一口气：“广陵散于今绝矣。”意思是，我死之后，恐怕这首古曲就要失传了。一曲弹罢，他从容赴死，年仅四十岁。嵇康也是竹林七贤当中最早离世的一位。

嵇康忠于曹氏，山涛忠于司马氏。这两者政见不同，选择也不同，但是并不妨碍他们成为好朋友。嵇康是一个疾恶如仇，眼睛里容不得半点灰尘的人，最终做了烈士；山涛却是一个气度宽宏、和光同尘的人，最终平顺地度过了一生。