戏魂

旁边的人样子似乎开始有些异常了，他们一个个睁着凸出的眼球，张着流淌着口水的嘴巴，双手在半空胡乱舞动。仿佛中邪得了癔症一样。爷爷把桌子一拍，喊了句“不好”。往后台疾步跑去。

旧时候，或者说在现在一些远离都市喧嚣的充满着浓郁乡土气息的村庄里，大家还是把看戏作为一件类似于过节性质的全民庆祝活动，没有特别重要的事情断然是不会去请戏班的，要不就是一年一度的庙会，或者是村子里比较富裕或者地位尊贵人家的红白喜事。

大部分戏班都是流动的，他们风餐露宿，有生意的时候卖力演出，无事则忙着赶路，套用一句话就是，不在戏台上，就是在将要去戏台的路上。

说了这么多，只是想引出下面这个关于唱戏的故事罢了。这件事还是我父亲少年时候发生的，并且将它详细地记录了下来。下面就以我父亲的口吻来叙述吧。

我的家乡周庄是一个规模很大的村庄。村民们大都忙于农活，那段时间正是夏季双抢之后，由于村里年景不错，加上我们家老太爷一一爷爷的生日，村里人决定请一个戏班来唱一出河南梆子戏，老年人都爱听穆桂英挂帅，唱腔荡气回肠，铿锵有力，听得带劲。

可是去哪里请呢?这个任务交给了村子里腿脚最快口舌也最为灵巧的周六去做了，这个人有个优点，无论三教九流，他总能和人家搭上话，而且讨价还价甚是本事，这种活，当然交给他干比较好。

据说周六背着一口青灰麻布口袋，带着预付的定金迈出村口的时候，天色是灰暗的。

几天后的一个夜晚，雷雨刚过，空气里弥漫着土地清新的味道，村头还有几棵大树被雷从中间劈开，所以仔细地吸吸鼻子，还能嗅见一些木头烧焦的味道。

而最早看到戏班进来的正是我。

一行人排着单队，整整齐齐，犹如根竹筷子一样直直地从村口插了进来。

大概几十人左右，最前面一人梳着大背头，皮肤白皙，一手弯曲放于胸前，另一只手别在后面，穿着青色长衣马褂，脚踏一双镶底千层黑布鞋，大概四十岁左右，不过面白唇红，一双眼睛亮若流星。看见人就将折起的袖口放下来，双拳施礼。看来他就是班主了。

“今天带着戏班应邀来到贵宝地，如有礼数不到，还望各位乡亲父老多多见谅。”说着，深鞠了一躬，接着挥挥手，身后一个跑腿的灵活少年，提着一箱东西走上来。

唱戏之人生活于舞台上的虚幻和现实中的歧视之中，多少有些心结，加上戏剧这门艺术本来自于古代祈祷神灵的巫术舞蹈，所以他们非常讲究规矩。

所谓的规矩，自然是他们认为可以保他们顺顺当当的事情。他们身为当时社会的底层弱势群体，只好寄希望于鬼神的保佑。那少年拿上来的正是戏班供奉的“五仙爷”。因为戏班讲究的是身体健康，嗓音圆润透亮，喉咙是他们赖以生存的吃饭家什，所以对待食物非常谨慎，唱戏之人有不食牛、马、犬、骡、雁、鸽、鸠的习俗。据说这样可以不长恶性疮疖，而所谓五仙爷，即刺猬、狐狸、蛇、黄鼠狼、老鼠五种动物。平日里禁忌直呼这五种动物名称，一般也不敢拿正眼看，可见戏业众人对其之敬畏。

“有请白二爷入堂!保吾辈穿堂入室，诸事皆宜。”为首的那个大褂男人高声叫道，声音极为清脆悦耳，看来也是一个齐活之人。这里说的白二爷指的就是刺猬。

果然，少年打开箱子，里面有铁笼装了只刺猬，戏班众人在班主带领下，一齐跪倒在它面前，上好香，口中念念有词。礼毕，这才算完。

村长走过去和班主聊天，可是众人之中却惟独不见前去找他们的周六。可能这小子贪了余钱，又去闹市上瞎逛了，大家无暇顾及他，只道是戏班既然来了，他的任务也算完成了。

“明天就是纪老爷子的生日了，趁着晚上把戏台子搭起来吧。”村长催促大家道。

“不急不急。”班主微笑着摆摆手，“我们还要准备‘破台’。”

所谓“破台”指的是新建的戏楼、戏院、会馆、庙台等戏剧表演的舞台，在这里首场演出的戏班举行的祭礼。这个戏班规模不小，周庄在附近也算是大庄，这样讨个吉利的仪式还是不可少的。

戏业人称台口朝南，朝东的戏台为“阳台”，朝北的为“阴台”，朝西的为“白虎台”，俗话说，“要想发大财，最忌白虎台。”所以，凡是台口朝西的“白虎台”也必须“破台”，然后才能演出，否则会无端惹来祸事口角纷争。

破台形式各有不同，有的比较简单，仅仅在后台墙壁上挂一红胡须，意为代表判官，以此辟邪去灾。复杂些的，要由一名旦角扮演“女鬼”，把“女鬼”赶跑，杀一只公鸡，把鸡血洒在戏台四周，然后鞭炮齐鸣，就算破台了。破台的时候演员不可说话，嘴里都叼一个朱砂包，据说可以避免引鬼上身。

不过这个戏班的破台方式颇有些与众不同。

除了戏班班主和那个少年之外，似乎所有人都不苟言笑，无论是身体健硕的武生，还是面貌秀丽的花旦，他们都很顺从地站在班主身后。班主叫过来一个十七八岁的少女，身材修长，可是面孔苍白，眼神黯淡，手指上有点点红斑——可能是有些皮肤病吧，长期接触油彩，多少有些过敏。

“玉，你和国民去准备一下破台。”班主的话虽然轻柔，却充满了命令和威严感。这个女孩机械地点点头，然后牵着另外一个身材高大的年轻男子的手，两人跟着村长去了准备搭戏台的地方。

我好奇地跟着那两个前去准备破台的人。临行前，我发现爷爷的目光有些古怪，始终盯着那班主看，班主似乎也略有察觉，总是低头装作不见，实在躲避不了，则勉强地对着笑笑，然后立即转头和他人说话去了。

戏台搭起来是很快的，村子里壮劳力多，不消两个时辰，台子已经初见规模。

我紧紧跟在那二人身后，他们对搭台的村民说要准备“破台”，这个过程外人必须回避，否则轻则惹闹鬼神，重则容易招鬼。因为戏剧大多有关于生死鬼神之间的戏，那时候的人迷信，认为饰演这样的戏过多会招惹它们上身，所以化妆鬼神的时候都要进香叩头，闲杂人等不得在场。大家知道规矩，就一哄而散了。我混在后台的底布旁边，因为布的颜色较深，我又穿了件黑色缎衣，天色已经暗了下来，所以没有被发现。

他们问村民要了只公鸡，说是辟邪用。

可是等大家散去，我却看见他们把公鸡宰杀后不是将血泼洒在后台或者地上，而是倒提了起来，居然把嘴巴对着鸡脖子处，大口喝起鸡血来!

我从未看见过人喝生鸡血。喝完后，两人又撩起袖子，割开自己的手腕，把他们自己的血洒在地上，两人的血很稠，如同调制的肉酱一样。做完这些事情以后，他们收拾停当，返回了戏班。

我躲在后台，一直等他们走远后才敢跑出来，接着一口气跑回家，却发现爷爷已经不在家了，说是已经随大家去了戏台处准备了，我也被堂弟拉了过去。

夜色很快沉了下来，戏班子也开始化妆，家什像锣鼓之类的已经拿出来了，只是那几个人脸色黑乎