曹丕传——长眠首阳
这洛阳虽是曹魏的赫赫皇都，然而魏国的这位开国皇帝，却难得在此长住。自曹丕代汉称帝以来，每年他都要外出巡游。据笔者统计，曹丕在位总共六十八个月，在京城洛阳之外巡游即达四十四个月，在洛阳居住的时间还不到一半。而这一次离开洛阳的时间又是最长的，自前年七月起至今，足足是一年半。因此，当曹丕从承明门进入高墙深锁的皇宫时，突然有一种陌生的感觉。
过了半月，陌生的感觉渐渐消失，但是一种前所未有的疲乏与无力，又在他的体内蔓延开来。开始他还以为是长期在外巡游，感染风寒暑热所致，并没有怎么在意。不料经过一段时间的调养和医治，症状非但未有好转，而且日渐加重。头晕眼花，心悸耳鸣，腰酸腿软，食不甘味，寝不安枕，情绪烦躁，诸般显示身体早衰的症状一齐出现。御医们频频更换药方，一再加强滋补，仍然无济于事。入夏之后，皇帝终于被医得倒床不起了。
论年岁，曹丕才刚满四十虚岁；论生活条件，谁又能比皇帝更优越?怎么他会说病就病，一病就卧床不起呢?说到底，是早婚和纵欲这两点，把他的元气耗损和透支太甚所致。纵欲伤身，古人早已有深刻的认识，《灵枢经》即云：“若入房过度……则伤肾”，而“肾者，受五脏六腑之精而藏之”，故纵欲必伤体气之根本。如果年轻纵欲，自然伤身更甚，《论语·季氏篇》记载孔子提出的“君子有三戒”，第一戒就是“少之时，血气未定，戒之在色”。而中国古代的皇帝，十来岁结婚已是常事；至于纵欲，因后妃众多，更是具有无比优越的条件。双斧伐孤树，焉能得长久?所以短命夭寿，几乎成了皇帝难脱的宿命。以东汉一朝为例，十三个皇帝，除了三个被谋杀和被废黜的以外，其余十帝之中，活上四十岁的只有开国皇帝刘秀和他的儿子明帝刘庄两人。章、和、安、顺、桓、灵六帝，算是活到了成人年龄，但平均寿命才三十二岁。父亲伤了根本，儿子也受连累，所以和帝的儿子殇帝只活到两岁，顺帝的儿子冲帝只活到三岁。东汉一朝之所以出现外戚、宦官擅权，与皇帝们的短命夭寿大有关系。曹丕的情况也是如此。他十八岁纳甄氏，专房有宠。此后又娶郭、李、潘、朱、仇、徐、苏、张、宋等姬妾。其父死，他在热孝之中，“悉取武帝宫人自侍”。称帝之后，更是随心所欲。曹操当魏王时，后妃的名号仅有王后、夫人、昭仪、倢伃、容华、美人六等；曹丕一登位，立即新增加贵嫔、淑媛、修容、顺成、良人五等。在十一等名号之下的人数，随便也在百人以上。以一当百，曹丕还想长寿?亏得他自幼长于军旅，爱好武事，身体的基础还算不错，所以才能突破东汉皇帝三十二岁的平均寿命线，进入不惑之年。要是换上别人，恐怕早是墓木已拱了。
到了五月初，曹丕的病势突然加重。
他静静地躺在嘉福殿里的卧榻之上，形容枯槁，手足冰凉，但是神智却十分清醒。郭皇后在他的旁边昼夜服侍，并且时时忍着痛苦安慰他，说御医们预料皇帝到秋天就会恢复健康。曹丕听了这些宽心话，总是不以为然地露出一丝苦笑，他自己心里很明白：此番自己断难闯过四十岁的大关了。
有两件事一直在他心中浮现，那都是大劫已至的启示和征兆。一件是远事，发生在十年前他还是五官中郎将的时候。一次，他大宴宾客，赴会者有三十余人。酒酣耳热之际，他请来一位名叫朱建平的相术家，替众人预测寿数。朱建平当时对曹丕说：“将军当寿八十，至四十岁时有小厄，希望届时留意。”这朱建平最善卜人生死，言者多中。曹丕到此刻已经领悟到：当初朱所言的“当寿八十”，乃是合指昼夜，实际上自己只有四十年的寿命。当时朱怕自己生气，故而不敢明言而已。另一件是近事。四个月前，他从广陵北归时，最初本想回南都许昌。许昌南郊有他建筑的受禅台，是大魏龙兴之地，故而他登上帝位后常到此居住，累计时间长达二十四个月，也就是两年。然而出人意料的是，正月间他的车驾抵达许昌，正要从南门进城时，城门突然无故自崩，曹丕觉得此事大为不吉，于是止车不入，改回洛阳。有这两件事压在心头，曹丕对生存已经完全失去希望。
好在他对生死的看法一向非常达观，所以心里很平静，毫无恐惧之感。在这一方面，曹丕上不同于其父曹操，下不同于其子曹睿。曹操向往长生，他不仅在诗歌中一再描述仙人“驾虹蜺，乘赤云”，“济天汉，至昆仑，见西王母，谒东君，交赤松，及羡门，受要秘道”的情景，而且在境内搜访集中了一大批自称有不老秘诀的方术之士。能辟谷的郤俭，善行气的甘始，擅补导的左慈，都成为魏王宫中的上客。流风所及，魏国官员一会儿学辟谷，只食茯苓，以致茯苓市价暴涨；一会儿又学行气，“众人无不鸱视狼顾，呼吸吐纳”；一会儿又学房中补导之术，甚至于不通人道，即不能进行性行为的太监，也加进去凑热闹。曹睿比其祖父更荒唐。他当了皇帝，却笃信巫术，把一名江湖女巫接到宫中，凡有病者皆令饮其“神水”，不饮他就要发脾气。曹丕完全不同，他从来不搞这类具有“怪力乱神”色彩的名堂。他曾经对郤俭等方术之士的“不老秘诀”发表评论，他写道：
夫生之必死，成之必败，天地所不能变，圣贤所不能免。然而惑者望乘风云，冀与螭龙共驾，适不死之国；国即丹溪，其人浮游列缺，翱翔倒景。然死者相袭，丘垄相望，逝者莫反，潜者莫形，足以觉也。
他认为，人的死亡是无法逃避的必然之事，总有一些迷惑的人，一心希望能够乘风驾云，与螭龙一同飞翔，到达那不死之国，也就是所谓的丹溪，那里的人可以在天地间自由飞翔。然而现实却是：死亡者不断出现，地上的坟墓彼此相连，死亡了的一去不返人间，下葬了的从此不见身形，这就足以让我们觉悟了啊！
既然死亡不可逃避，所以他主张及时行乐，其乐府诗《大墙上蒿行》有句云：
人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。……何不恣君口腹所尝？冬被貂温暖，夏服绮罗轻凉。
他虽然才满四十岁，但是当了六年五官中郎将，三年魏王太子，近一年魏王，六年魏国皇帝，什么样的乐没有行过?什么样的福没有享过?他感到很满足，很幸运。因此，面对行将到来的死亡，他脸不变色心不跳，平静如常。
此时此刻，他所考虑的都是身后之事。
首先是继承人选问题。说来令人难以置信，当初作为嫡长子但是在争夺继承人位置时饱受磨难的曹丕，在处理自己的继承人问题时，此前的行事竟然与其父如出一辙。曹丕的嫡长子，毫无疑问是甄后所生的曹睿。曹睿自小即以形貌俊秀、姿质聪明而受到祖父曹操的特别钟爱。曹操不仅经常把他带在身边，而且一再称赞他是曹家未来的希望。曹丕之所以最终能夺得太子之位，与他有这么一个得意儿子也有一定的关系。然而因为甄后在曹丕称帝半年后即被杀于邺城，所以曹睿一直未能戴上太子的桂冠。那么曹丕属意于谁呢?他挑选的是徐姬所生的京兆王曹礼。另外，仇昭仪所生的河东王曹霖，他也一度动心过。由于曹礼和曹霖的生母出身卑贱，曹丕始终下不了确立他们为太子的决心。使曹丕犹豫不决的还有下面一件事：一次，曹丕带领曹睿外出打猎，碰到了一只带有幼鹿的母鹿。曹丕弯弓发箭，母鹿应弦而倒。随后曹丕又令曹睿射杀幼鹿，曹睿不从，流泪说道：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”曹丕听了这意味深长的答话，联想起自己逼死曹睿之母甄氏的往事，心灵一度大受震动。皇帝主意不定，太子的位置也就空悬无人，就这样一直拖到曹丕行将入土之日。现在，曹丕已经下定决心。他当即口述一道诏令：立平原王曹睿为皇太子。此时的曹睿，已经二十一岁了。
其次要考虑的是辅政大臣人选问题。由于太子的身份长期未能确定，所以曹睿一直得不到从政的锻炼机会。他不仅毫无政治经验，而且和朝廷的重要官员们也素无深入接触。在这种情况下，如果没有几位得力的重臣辅佐，曹睿绝对应付不了曹魏的军国事务。曹丕深知此点，所以在立嗣之后，马上开始考虑辅政大臣名单。
第一名入选者是中军大将军曹真。曹真其人在上文已经有所介绍。他在与曹丕同辈的宗室诸将之中，是最年轻能干而且最受曹丕信任者。曹丕称帝后，有意把军权交给曹真掌管，所以一再提拔曹真。黄初三年（222）曹丕下诏：以曹真为上军大将军，都督中外诸军事。上述任命在魏晋军事史上的意义非同寻常，因为这是“都督中外诸军事”名号的第一次使用。魏晋时称京城洛阳城内外的驻军为“中军”，称京城以外各军事重镇的驻军为“外军”，合称“中外诸军”，而且都属于中央军。因此，军职为上军大将军的曹真，一旦加上了“都督中外诸军事”这个表示指挥权限大小的职务名号，就成了曹魏中央军的总指挥和司令官。两年后，曹真的军职再升一步，成为中军大将军；其都督中外诸军事的指挥权限不变。曹魏以武立国，有军队就有政权；曹丕决定把军界第一号人物曹真列为首席辅政大臣，其意图是不难理解的。
第二名入选者是抚军大将军陈群。陈群，字长文，兖州颍川郡许昌县（今河南省许昌市东）人氏。其人出自东汉名家，以政事干练而受到曹操和曹丕的器重。前面所说的“九品官人之法”，其具体的设计者即是陈群。曹丕称帝后，陈群一直担任尚书台的长官。而当时的尚书台，即是处理国家机要政务的机构，类似于清代的军机处。其后，陈群在负责尚书台机务的同时，又以抚军大将军的身份兼任中护军之职。这中护军的职务，在当时也是重要得很的，不仅是京城禁卫军的副总司令官，而且还要负责军内武官的选拔。曹丕把陈群列为辅臣中的第二位，其用意有二：一是给曹睿配一位政事上的得力帮手，二是给曹睿找一名安全上的可靠保镖。
第三名入选者是征东大将军曹休。曹丕在位时，对外用兵的重点方向是在淮南，锋芒所指为江东的孙吴。而曹休作为宗室重将，一直领重兵镇守江淮一线。曹丕把他列入辅臣名单，既有加强宗室势力的目的，也有稳定地方局势的意图。
最后一名入选者是抚军大将军司马懿。司马懿，字仲达，乃司州河内郡温县（今河南省温县西）人氏。其人城府深沉，智计出众。曹丕为太子时，司马懿曾任太子中庶子，并替曹丕出了不少主意。因为这一层关系，再加上司马懿本人才干超群，所以曹丕当了皇帝之后，司马懿的官运是越走越红。曹丕长期在外巡游，随行的国务处理长官是陈群，而留在许昌处理后方机要的长官即是司马懿。也就是说，司马懿与陈群，乃曹丕施政的左膀右臂。现在，曹丕把自己的左右手配给儿子曹睿，他觉得在政事上完全可以放心了。
经过一番精心考虑，把军事与行政、中央与地方、宗室与异姓等各方面的因素都照顾到了，曹丕才定出这样一份辅政大臣名单。就当时的情况而论，上述四大臣组成的辅政班子，无疑是比较理想的阵容。但是，世间上有许多事是难以预料的。曹丕根本想不到司马懿会活得那么久，而其野心又隐藏得那么深。结果在三十多年之后，司马氏就重演禅代闹剧，夺取了曹氏的江山。这些有趣故事，笔者将在另一本传记《司马懿——谁结束了三国？》中详说，此不赘言。
五月初十日丙辰，曹丕病势垂危。他在回光返照之际，召太子曹睿及辅政诸大臣至嘉福殿，颁布遗诏，命诸大臣同心辅佐嗣主。四大臣中，有曹真、陈群、司马懿三人到场，在东南战区镇守的曹休，因为防备孙吴趁火打劫，留在原地而没有进京。国事交代已毕，又下令遣送后宫侍妾。除皇后、贵嫔、夫人、淑媛、昭仪五等级别高者，可以留居宫中以外，其余级别低的倢伃、容华、美人、修容、顺成、良人六等，全部遣返回家。最后，关于自己的丧事，他再一次向在场众人下达严厉命令：必须按四年前手书的《终制》办理，不得有违。国事、家事和自身事全部交代清楚，曹丕便陷入再也不能恢复神智的昏迷之中。
早在四年前，也就是黄初三年（222）的十月间，曹丕亲自在洛阳东北三十里处的首阳山（在今河南省偃师市北）东麓，为自己选定了一块长眠之地。同时，手书“终制”一通，对今后自己的丧葬大事作出明确而严格的规定。文曰：
寿陵因山为体，无为封树，无立寝殿、造园邑、通神道。夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。骨无痛痒之知，冢非栖神之宅。礼不墓祭，欲存亡之不黩也。为棺椁足以朽骨，衣衾足以朽肉而已。故吾营此丘墟不食之地，欲使易代之后不知其处。无施苇炭，无藏金银铜铁，一以瓦器，合古涂车、刍灵之义。棺但漆际会三过，饭含无以珠玉，无施珠襦玉匣，诸愚俗所为也。
自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。丧乱以来，汉氏诸陵无不发掘，至乃烧取玉匣金缕，骸骨并尽，是焚如之刑，岂不重痛哉!祸由乎厚葬封树。
若违今诏，妄有所变改造施，吾为戮尸地下，戮而重戮，死而重死；臣子为蔑死君父，不忠不孝，使死者有知，将不福汝！其以此诏藏之宗庙，副在尚书、秘书、三府。
这篇《终制》的主题就是“薄葬”二字。薄到不垒坟堆，不种墓树，不建神宫，不立陵园，不睡厚棺，不穿重衣，不用苇炭防水防潮，不用任何金银珠玉殉葬。一言以蔽之，就是要让后世之人不知墓穴之所在，即使得知也没有掘墓的兴趣。之所以一定要如此，是因为曹丕深刻地认识到：从古至今“未有不亡之国”。既然改朝换代不可避免，那么前朝的君王施行厚葬，不是给后代的盗墓贼做好事吗?因此，他坚决反对厚葬，而且以身作则来反对。而且下达非常罕见的严厉命令：如果死后家属和臣僚，对自己的吩咐妄加任何改动，那就是对我的轻蔑，属于不忠不孝，我如果死而有知，决不会保佑你们！
曹丕代汉受禅才两年多，就敢在诏书中明明白白地宣称“自古及今，未有不亡之国”，这是少见的真率。能够洞察人事代谢，因而敢在丧葬大礼仪上，抛弃陈规旧俗，竖立革新之风，这又是少见的通达。回顾中国古代历史，像他这样真率、通达的开国皇帝实在不多。曹丕的文治武功，在历代开国皇帝中称不上第一流；但在处理自己的丧葬问题上，他无疑是最为明智和超脱的一位。有的古籍记载，曹操为了防止后世盗掘其墓，曾下令在漳河之滨造了七十二座疑冢。其实，造疑冢的效果比起薄葬来，那就要差多了。
黄初七年（226）五月十七日丁巳，魏国皇帝曹丕，病逝于洛阳皇宫之嘉福殿，终年虚岁四十岁。
当天，遗体移殡于崇华殿南堂；其子曹睿按照礼仪制度，在其灵柩之前举行仪式，即皇席位。新皇帝按照《谥法》中“经天纬地曰文”的定义，给先皇帝奉上谥号“文”，故而后世称曹丕为魏文帝。
二十一天之后的六月九日戊寅，魏国皇帝曹丕的遗体，完全按照其终制的规定，入葬于首阳山之东麓。
这正是：
文豪天子归黄土，吊客游人对碧山。