黄初四年（223）仲夏五月，魏都洛阳城中，到处是一片铺天盖地的绿荫。当时城中的各条大道，都一分为三。中间为御道，专供皇帝，以及经过特别允许之后的诸侯王等使用。两旁为便道，供平民百姓通行往来。按照规定，车辆行人均须遵循“左入右出”的原则，这实际上就是现今“靠右行驶”交通法规的先河。大道两旁，以及御道与便道之间，一律种植生长快速的榆树和槐树。这些行道树的树干挺拔，枝叶扶疏，使喧闹的街市充满赏心悦目的色彩和气氛。

这几天，不断有朱轮青盖的藩王车队进城，驶向城西阊阖门内侧的西馆。这西馆是曹氏诸王入朝京师时的住所，一年之中的大部分时间都空置而无人居住。现在一下子又车马云集，附近的居民就知道：诸王又来朝觐皇帝和皇太后了。

上一年的三月间，曹丕正式制订了曹氏宗室的封爵制度。凡宗室近亲，如皇弟和皇子，均可封王，当然，有过失而不思悔改者除外。亲王的封地，名义上是一郡（两年后又缩小为一县）。当时只有一位王爷封地是一县，他就是死里逃生的鄄城王曹植。宗室近亲不够资格封王爵者，即封以公爵。亲王的嫡长子可以继位称王，亲王的其余诸子只能封以乡公。继承父爵的亲王，其嫡长子可以再继承王位，而其余诸子封以亭侯。公爵的嫡长子可以继位称公，其余诸子则封为亭伯。嫡庶长幼，王公侯伯，都分得一清二楚，唯独有一样事情没有明确规定，这就是诸王朝觐京师的具体时间。前面已经说过，曹魏的藩王在各自的封地是没有行动自由的。他们唯一能够走出封国、能够彼此相见的机会，就是奉命入朝京师。如今入朝的时间毫无定准，完全凭皇帝临时的一句话，他高兴时可能间隔一年，不高兴时可以间隔两三年，这王爷与充军的囚犯又有多大的差别呢?

此次曹丕之所以召诸王来京，倒不是他突然动了手足之情，而是迫于老母亲眼泪的压力。自从他继承王位分遣诸侯就国以来，一转眼四年过去，卞太后竟然未能和儿子们见过哪怕一次面。极度思念之中，她便向皇帝提出强硬要求：在今年五月夏至之前召诸王入京朝觐。夏至，在当时是祭祀祖先的节日之一。曹操的生父曹嵩死于夏至这一天，所以曹氏家族最初不在夏至日祭祖。曹操位极人臣，权倾天下，其后人不愿因曹嵩的忌日而亏了对曹操的礼数，遂在曹操死后恢复了夏至祭祖的传统。卞太后要诸王在夏至日前入京，即是想借此机会举行一次盛大的家祭。

在各自的王国里闷坐了数年之久的诸位藩王，一接到入朝的诏旨，无不兴奋万分，大多是当天就策马登程，赶往洛阳。最先到达京城者是任城王曹彰。不久，济阴王曹据，下邳王曹宇、谯王曹林、北海王曹衮、陈留王曹峻、河间王曹干、吴王曹彪、庐江王曹徽等亦先后抵京。兄弟们久别重逢，那一份激动，那一份亲热，不需要细说亦可想而知。但是，其中有一位王爷却很不高兴，很不舒心，显得与众不同。他不是别人，即是诸王当中最年长的任城王曹彰。

曹彰从来就认为自己的地位比诸王高出一等，这不仅因为其排行最长，更重要的原因还在于曹操未死时他已经出任方镇，立下了赫赫军功。但是，其兄曹丕继位之后，却一直把他同诸王等量齐观，不给任何优待。这样一来，曹彰的心情就愉快不起来了。四年之前，曹操遗体入葬，诸侯就国之时，曹彰起初以为自己统兵镇守长安，必定属于例外，不料后来得到王兄的命令，竟要他交出兵权，随例归国。曹彰一气之下，也不向王兄告辞，便径自奔封地鄢陵县（今河南省鄢陵县西北）而去。曹丕害怕骁勇善战的老弟闹事，赶忙下诏把曹彰的食邑从五千户提高到一万户，又把其住地从贫瘠的鄢陵移到富庶的中牟县（今河南省中牟县）。不过这些安抚措施并未能平息曹彰的不满，他整日怒气冲天，犹如一头被囚禁在铁笼中的雄狮。史称当时魏国官员经过曹彰的封地时，“皆畏彰之刚严，不敢不速”。此次召诸王入朝的命令下达后，曹彰起身最快，赶路最急，结果是第一个到达洛阳。到后他以为马上就会受到皇兄的召见，谁知道负责接待的官员却要他稍安毋躁，说是皇上早有指示，须等诸王到齐之后才安排召见事宜。曹彰在西馆坐了好多天冷板凳，越坐越无聊，越坐越气愤。他心想：当初皇父在洛阳这地方晏驾之时，只传令召见我曹彰；那时候我要是横下心来抢了先皇的玺绶，你今天还能在这里摆架子逞威风吗？性情粗犷的他，心中有气，不免口吐怨言；而且心里怎么想，口里就怎么说。曹彰只顾发泄得痛快，却不曾想到因此而招来一场杀身之祸。

西馆中的曹彰是牢骚满腹，皇宫里的曹丕心情也未见得愉快轻松。此刻，他正坐在皇宫西侧的凌云台上，一边眺望北面的邙山和黄河，一边想着心事。这凌云台是新近落成的宏伟建筑，其形制大体与邺宫的铜雀台相仿，但构造的精巧，则有过之而无不及。台基由砖垒成，见方十三丈，高八丈。台基之上又起高楼，楼底见方四丈，高五丈。总计楼高十三丈，约合今制三十米有余。高楼修建之时，直柱横梁均一一过秤称量，务使四方重量分布均衡。建成之后，高楼临风，必定来回轻摇而毫无毁损倾颓之虞。人坐楼头，随楼晃动，北眺邙山、黄河，南望洛京街市，真有跨鹤凌云的感觉。自从此楼建成之后，曹丕每逢心烦意乱之时，即要登楼独坐一刻，以释烦闷。今天他又独上高楼沉思，侍从们便都明白：皇帝又碰到不舒心的事了。

使曹丕心烦的是他的亲兄弟，不过不是曹彰而是曹植。关于曹彰的动态，他要稍后一些才得到全面详细的报告。眼前他正在为曹植之事大费脑筋，因为新近改封为雍丘王的曹植，在来朝途中突然失踪，下落不明。

五天前，曹丕接到洛阳正东二百里处旋门关（在今河南省巩义市东）守关官吏的一份报告，说是雍丘王曹植抵达旋门关后，把大部分随从人员和所有车辆都留在原地，自己只带了两三名侍从，身穿平民百姓的衣服，徒步前往京城去了。曹丕得报后立刻派人东出洛阳去寻找，不料使者一直东行到达旋门关，也没有看到曹植的影子，只好急驰回来向皇帝复命。不知怎么卞太后得到小儿子下落不明的消息，以为曹植怕见曹丕而在途中自杀，便赶往皇帝寝宫，一边痛哭，一边责问曹丕。曹丕十分恼火，连忙派出干员，四处寻访曹植的下落，生要见人，死要见尸。可是一晃两三天过去，事情竟然毫无结果。曹丕没法向老母交代，只好登上凌云台去散心消愁了。

那么曹植究竟在何处呢?其实，他现时就在洛阳城内距皇宫不远的安西将军夏侯楙的府邸中。原来，曹丕得到关吏报告并派人上路时，曹植已经悄悄来到京城，并住进夏侯楙的府内。这夏侯楙是曹魏军界首席元勋夏侯惇的次子，目前正统军驻守长安，镇抚关右。夏侯楙之妻，是曹操丁夫人所生之女，现封清河长公主。按照汉魏制度，皇帝的姊妹和女儿都封公主，并以一县民户之租税，作为公主汤沐脂粉之费。此县称为这位公主的汤沐邑，也就是其封国。在公主之中，凡地位尊崇者又称之为长公主（长是长幼之长），其地位与藩王相等。清河长公主与曹丕自来关系不错，而且她的丈夫夏侯楙又是曹丕最亲信之人；曹植此次悄悄来到她家，就是想请这位在皇兄面前说得上话的阿姐救自己的命。

曹植自从在临菑闯下大祸而改封鄄城之后，一改过去任心率性的行事作风，谨言慎行，临深履薄，整天在提心吊胆中度日。但是就这样夹紧尾巴也不行，东郡太守王机和王国防辅仓辑，依然不放过他。曹植曾在《自诫令》一文中，形容王、仓二人是“吹毛求疵，千端万绪”，其日子之难过可想而知。此番应召入京，曹植生怕皇兄给自己算总账，搞不好恐怕真要丢了性命，所以他先来到阿姐府中，准备请阿姐在皇兄面前为自己说说好话。

清河长公主很同情小弟，一口答应帮忙。同时，她又叫曹植在府中休息两天后，“科头负铁锧，徒跣诣阙下”谢罪。所谓“科头”，即是不戴冠冕，光着头披着头发；“徒跣”，即是赤足步行。光头赤足，背负施行腰斩的刑具——铁踬，主动到皇宫的宫阙下请罪，这是表示自己甘心如犯人一样承受皇帝的处罚。曹植自己主动表明了诚意，那一边清河长公主再说一说情，危险很可能就消除了。

次日清晨，曹植果然科头徒跣，背负铁踬，出现在皇宫南面承明门前的双阙下。与此同时，清河长公主又进宫会同皇太后，一齐向曹丕发动软性攻势。经过这一番努力，曹植总算保住了一条性命。

诸王既已到齐，皇帝随即传旨在建始殿举行召见仪式。接下来是皇太后召见，夏至节会祭先人，皇帝赐游皇宫苑囿，等等。在外人看来，皇帝一大家人真是欢乐和睦，堪称天下孝悌的楷模了。

可惜好景不长。六月十七日甲戌，一个不幸的消息突然传开：任城王曹彰，因得暴病，当天死于西馆之内。皇太后、皇帝和诸王无不悲痛万分。皇宫和西馆的侍从人员在跟随主子流泪之余，都暗自奇怪：任城王身强体壮，生气勃勃，论年龄才三十来岁，正是当令之时，怎么会说死就死了呢?

关于曹彰之死，正史的记载是简略到了不能再简略的地步，仅仅留下“疾薨于邸”四字。与陈寿的《三国志》相反，刘义庆在《世说新语》中却把事情的经过写得绘声绘影：

魏文帝忌弟任城王骁壮。因在卞太后阁共围棋，并噉枣。文帝以毒置诸枣蒂中，自选可食者而进。王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒。复欲害东阿（指曹植）。太后曰：“汝已杀我任城（指曹彰），不得复杀我东阿！”

曹丕预先将毒药藏在甜枣当中，然后与曹彰在卞太后处的亭阁中下围棋，两人边下边吃枣，曹丕挑选能吃的吃，曹彰却吃了有毒的枣；中毒发作之后，卞太后光着脚跑到井边去汲水，想让曹彰喝水下肚稀释毒药，汲水的瓶罐又被曹丕预先命人打破了，无法汲水，于是曹彰死于非命。两相比较，《三国志》明显是在讳言其事，而《世说新语》又带有小说家言的色彩。但是，曹彰的无病暴死，必定和曹丕有关，这是无可怀疑的事实。

曹丕对曹彰之死表现出少有的痛惜之情。他特命有关官员隆重办理丧事。出丧那天，又特赐御车载棺，上插龙旗，前后由御前近卫军一百人护送。同时，又赐曹彰谥号为“威”，并令其子曹楷继父爵位，封中牟王。不过。这些优厚措施，似乎并不能完全清除人们对曹彰之死的疑惑。特别是住在西馆之中的宗室诸王们，因疑惑而生恐惧，一个个噤若寒蝉，巴不得早点离开这座死亡之馆。前些日子显现出来的欢愉气氛，至此扫尽无余。

皇帝现在也下了逐客令，要诸王在近期内离开京师，各归封国。一旦起程的日期确定之后，兄弟们又舍不得离开了。他们知道：此番分手，再见就不知将在何年何月。于是，彼此赶紧互道珍重，执手话别，西馆之内但闻一片唏嘘之声。

孟秋七月上旬，诸王纷纷登程上路。这一年的夏秋之交，连降暴雨，江河满溢，道路泥泞。文人气质极为浓厚的曹植，面对苦雨凄风，长亭古道，心中真是愁苦之极！幸好他还有一位王弟同路做伴，才使他免遭孤独的袭击。这一位王弟，即是吴王曹彪。

曹彪字朱虎，乃曹操小妾孙氏所生，小曹植三岁。曹植与这位异母老弟很合得来，加之在归国途中，二人起初还能同一段路，故而兄弟俩便结伴离京东归。不料才出发不久，监国谒者见二王过于亲热，立即向皇帝提交紧急报告，请求分开二王，不许同行。曹丕不愿兄弟们在背后议论自己，当然照准。监国谒者十分得意地向曹植、曹彪，传达了皇帝的旨意，曹植仰天长叹，悲愤莫名。当天晚上，他在卷县（今河南省原阳市西）境内的一座简陋的驿站里，就着昏暗的灯光，耳听着窗外的风雨声，含泪挥笔，一气写出一首著名的五言长诗，赠给明早就要与自己分手的曹彪。诗云：

谒帝承明庐，逝将归旧疆。

清晨发皇邑，日夕过首阳。

伊洛广且深，欲济川无梁。

泛舟越洪涛，怨彼东路长。

回顾恋城阙，引领情内伤。

太谷何寥廓，山树郁苍苍。

霖雨泥我途，流潦浩纵横。

中逵绝无轨，改辙登高岗。

修坂造云日，我马玄以黄。

以上一段，具体描绘离开京城洛阳后，一路上的实际情景。要过伊水、洛水却没有桥梁，只得乘船；上岸后路程遥远不说，还泥泞不堪，泥土把我玄黑色的马都染成黄色了。

玄黄犹能进，我思郁以纡。

郁纡将何念?亲爱在离居。

本图相与偕，中更不克俱。

鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。

苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。

欲还绝无径，揽辔止踟蹰。

道路泥泞还能勉强前进，心情郁闷纠结就无法排遣。郁闷纠结什么呢？亲生的兄弟却分离四方不能团圆啊！如同鸱鸮、豺狼一般的恶人在我车旁，在路中间，他们就像苍蝇一样，用谗言将亲兄弟变得疏远。我本想回京城去弄个明白，可是回不去，只能踟蹰不前。

踟蹰亦何留，相思终无极。

秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。

原野何萧条，白日忽西匿。

归鸟赴高林，翩翩厉羽翼。

狐兽走索群，衔草不遑食。

感物伤我怀，抚心长叹息。

一一描绘令人备感凄凉的景物，寒蝉、夕阳、归鸟、走兽等，引出深沉的另一层感叹。

叹息将何为?天命与我违。

奈何念同生，一往形不归。

孤魂翔故域，灵柩寄京师。

存者忽复过，亡殁身自衰。

人生处一世，去若朝露晞。

年在桑榆间，影响不能追。

自顾非金石，咄咤令心悲。

另一层感叹，是感叹死去的曹彰，同胞兄弟，一到京城就不能回来，人的生命短促，如同早上的露水容易晒干消失一般，我自己身体也没有金石那样坚强，想起来真是悲伤。

心悲动我神，弃置莫复陈。

丈夫志四海，万里犹比邻。

恩爱苟不亏，在远分日亲。

何必同衾帱，然后展殷勤。

忧思成疾疢，无乃儿女仁。

过度伤悲会扰动我的精神，所以暂时放在一旁不再说了。大丈夫志在四海，相隔万里也如同邻居一般相近，只要保持恩爱，各在远方情分也会天天更亲热，何必一定要在一起呢？忧伤过度生了病的话，就像小孩一般幼稚了。这一段是在自宽自解。

仓卒骨肉情，能不怀苦辛？

苦辛何虑思，天命信可疑。

虚无求列仙，松子久吾欺。

变故在斯须，百年谁能持?

王其爱玉体，俱享黄发期。

收泪即长路，援笔从此辞。

离别永无会，执手将何时？

最后情绪再度低落，认为天命是不可信的，神仙是没有的，变故是难免的，所以最重要的事，是希望王弟你珍爱玉体，能够与我一同平安到老，此番分别之后，再聚首就不知在何时了。

这首饱含涕泪令人不忍卒读的长诗《赠白马王彪》，即是此次曹丕大会诸王一幕的终曲。这正是：

京城聚会成悲剧，手足同胞似罪人。