宋嘉祐八年（公元1063年）二月十四日，仁宗再次昏倒。这一次宰执大臣们直接被带进了皇帝的寝宫，大内福宁殿西阁。

韩琦等人被眼前所看到的景物惊呆了。这是天下共主的房间，可是幄帘之内，只铺着颜色暗淡的素色被褥，看上去已经很久没有替换了。这时仁宗已经醒了过来，看他们不住地打量，很平淡地说。“朕居宫中，自奉止如此尔。此亦生民之膏血，可轻费哉？”

诸位相公，想想平日里豪奢度日，可有愧吗？！

仁宗的病情稍有起色，到三月时，他可以临朝视事了，还主持了他在位期间的第13次科考。一切的迹象都表明，他又熬过了一劫，直到三月二十九日的晚上。

那一天仁宗很正常，白天里饮食起居和平时一样，直到睡下。半夜时他突然间坐了起来，内侍赶紧上前扶住，他已经说话不连贯。像是预感到了什么，他直接吩咐去请皇后来。皇后来时，医官已经抢救，仁宗说不出话来，只能用手指着心口，满脸的痛苦。

百般医治无效，快到凌晨时分，他终于在自己长年居住的福宁宫里永远地闭上了眼睛。他死了，这时人们发现，那一天是晦日，整整一夜都看不到月亮……

仁宗在位42年，是宋朝18位皇帝中执政最长的一人，关于他的评价，我想应该分成两部分。一个是关于“仁宗”的，因为他是一个皇帝。这部分在宋史的《仁宗本纪》里归纳得非常客观，不妨借用。

——“……在位四十二年之间，吏治若偷惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。君臣上下恻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孙一矫其所为，驯致于乱。《传》曰：“为人君，止于仁。”帝诚无愧焉。”

这是千真万确的评语，无论谁有什么独特的见解，都无法抹杀赵祯作为“仁”宗的唯一性。遍阅史书，历朝历代中还有元仁宗、明仁宗、清仁宗。

元仁宗孛儿只斤，名爱育黎拔力八达，这个人可以被忽略，不说蒙古人在统治制度上的各项缺陷，只说他本人，从哥哥的手里接过皇位，答应再传给侄子，可死后即位的还是他自己的儿子。言而无信，连做人都不够格，谈什么“仁”？

明仁宗朱高炽在位仅仅10个月，能为天下作出什么贡献？史书里说他发展生产、与民休息。对不起，这真是搞笑，休息10个月能让民间喘上几口大气？

清仁宗顒琰，姓爱新觉罗，他在位期间，天理教、白莲教遍地烽火起义，更有一介平民在皇宫门口刺王杀驾，随从的100多个侍卫居然都没有反应，只有他的本族亲王出来救命。当皇上当到了这个份儿上，基本上可以遗笑千古。

唯有宋仁宗赵祯，死时开封城内军民百姓罢市同悲，数日不绝，连乞丐和小孩儿都买了纸钱，到皇宫门前焚烧痛哭，他们哭的不止是一个封建皇帝，更是一个人情味十足的父亲兄长。就连辽国皇帝都珍藏他的遗相，“奉其御容如祖宗。”

仁者未必无敌，但会一直留在人们心里。

另一方面，赵祯让人怀念的是他作为人的那一面。记得在开篇时，我曾经将他的整个人生归纳为两句话。第一句，他是个不知身在苦难中的孩子。

因为他在锦衣玉食的童年里，不知道自己的亲生母亲是谁，连她死时都没能及身相见。成了他一生中的至痛；

第二句，他不知道自己活在繁华幸福中。贵为有史以来最富足王朝里最繁华时期的帝王，他一生节俭，不仅卧室中那样朴素，就连饮食一直也很简单。史书记载，某次宫廷内宴，有一盘时鲜，乃是28只螃蟹。仁宗问，每只多少钱？

回答，每只一千钱。仁宗当时大怒，一直警告你们不要太奢侈，总是不听。一下著即是28千钱，让我怎能吃得下去？那顿饭，从始至终，仁宗没动过一只蟹。

他这一生，尽管手里的钱不计其数，可是里忧外患，没有安宁，他从来就不敢乱花一文钱，没敢像他的父祖那样，兴建过哪个超级宫殿。

说到这里，我的眼前总是闪过宋朝历代皇帝的画像，每每沉思，觉得每一个皇帝的性情遭遇，都在相貌里表现了出来。比如开国之君赵匡胤，他端坐在皇座上，双目微闭，暮霭沉沉，喜怒不形于色，不怒自威。那是一位胸怀万物，睥睨天下，举重若轻的人；

宋太宗赵光义是立像，他双手笼在袖里，身姿端凝，微微含笑。显得文质彬彬，大有理想。真是一位看上去温文有度，勤于治国的好领袖。不管他做到了哪一步，至少很努力；

宋真宗赵恒宽眉美髯，喜气洋洋，一生中逢凶化吉，没有灾殃，或许真的是来和天尊转世，让他一直活在自己的世界里，管他生不生病，一直都很适意；

再看仁宗赵祯，他身穿一领红袍，端坐在皇位上，身子微微前倾，肩膀有些耸起，显得体质虚弱，思虑过度，最让人痛惜的是他的眼睛。宋朝18帝里只有这一双眼睛至清至纯，就像个孩子一样凝望着很远的地方。这是他一生的真相。皇帝只是他的职业，他从来没有盼望过当，也没有当出来乐趣。

在他的心灵深处，有一方净土，尽管身处世间最诡诈机变的权力漩涡中心，历经42年的风霜雪雨，也一样没法改变他善良、宽厚的性格底蕴。

他是一个异数，在中华五千年冷酷无情，唯力是视的历史中，留下了自己独特的印迹。