我总以为，草是天地间最机灵的植物。当春天的脚步还在遥远的天边犹豫的时候，草就敏锐地嗅出了春的气息，为荒凉的大地涂上第一笔非人工合成的绿。你注意观察过立春后小草的动静吗？初看之下，它仍是乱糟糟的枯黄的草丛，但蹲下细瞧，就会发现残雪下的根部已开始浸出淡淡的绿色，如少女脸颊浅浅的笑意，含蓄、文弱、娴静，恨不得捧在手上哈气呵护。不出几天，便点点处处化为青翠的晨星，继而融为一抹嫩绿的微云。在它身后，才有迎春花缀满枝条，才有樱花云蒸霞蔚，才有桃李招蜂引蝶……。可以说，春天是从小草根部的绿意开始的。

 

　　春来草自青！春天不来，草自不青，春天来了，非草不青。就是说，青的条件有两个，一是必须是草，此为内在条件，内因，二是必须有春天到来，此为外部条件，外因，二者缺一不可。换言之，若是一段枯木一块石头一堵残墙，即使春天来了也不会返青；而若春天不来，纵使草再机灵再敏感，返青也无从谈起。

 

　　我曾经是一棵小草，一棵真正的小草。没有长在大都市霓虹灯下的草坪上，没有长在小镇四合院内的花圃里，而默默长在曾经的小山村的山坳间。那里的春天本来就姗姗来迟，更糟糕的是，竟有十年没有"春天"。冬天持续十年，一九六六～一九七六，整整十年！十年里，无数青少年离开教室上山下乡。有的沮丧了，沉沦了，我的同桌、全班数学最好的漂亮女生匆忙嫁人生娃了。也就是说，不少人已不再期待春天，索性化为石头。而我和其他一些人不甘沉沦，仍在看书，仍在学习，仍在做梦——仍没有放弃期待春天到来的小草之心，仍是小草。十年后春天终于来了，晚来的春天也是春天，小草们于是从山坡枯枝败叶下，从田头瓦砾石缝间纷纷冒头返青，开始装点满目萧条的山川。我考取了研究生，后来成了人民教师，也实现了舞文弄墨的梦想，得以用寸草之心回报使我返青的无限春晖。遗憾的是，我的大部分初中同学永远失去了返青的机会——春天来了，但他们已不再是小草。

 

　　今天我仍是一棵小草，一棵进了城的野草。我所感兴趣的，不是堂皇的楼堂馆所，不是奔腾的车水马龙，不是绚丽的樱花牡丹，而是小草。每当看见高档和不高档的皮鞋踩在刚刚返青的小草头上，我就认真地气恼——春天来了，却被剥夺了自行返青的机会。