触摸城市的是痛，感受乡村的是静。凌晨三点，当秋天抵达了最幽秘的安静时，我和一棵树默默相对。

 

树有合抱粗，主干挺拔劲韧，直指苍穹。天是一色的灰蓝，是永恒的伟大的静穆；星光穿透了苍茫的时空，在我的眼里落下清冷的光辉；四周绵亘着的灰黑色的山峦，将我脚下的土地团团围住。

 

山里的树与城里的不同。城市是一个欲望膨胀的堡垒，一切渴望自由的生灵都要出卖高贵的灵魂。那里，空气污浊，沙尘肆虐，所有能够敞开的土地要么被高大的钢筋水泥的建筑挤占，要么被智者开辟成欲望通行的道路，最多在一块被废弃的土冈或者城市的拐角开出一方园子，种上煞有介事的花草树木，养几尾惺惺作态的小鱼，还从四面八方搜集来动物，给它们造一个假想的天然。或者干脆用冰冷的大铁笼锁住，以供观瞻。这也是人类自身的搞笑和无奈。在这种环境下生存的树木，不高，不直，不健壮，不舒展，与街上游走的蚂蚁般的人群很接近。山里的树顺应天性，无限接近崇高的蓝天，自得一份天韵：枝繁叶茂，恣肆舒张，不矫饰，不隐晦，绝无呻吟和压抑的丑态。山里的树永葆一颗童心；城里的树，即便是刚种下一年的小树，也尽显着老态病态。

 

凌晨三点，我从一棵树那里读到的，不仅仅是两种生活，更多的是两种未来。

 

我听到了风，对，树的语言一定要借助风来表达；我也看到了叶子，灯光下闪烁着银色的光，那是它的表情。一阵风过，所有的树叶都翩翩起舞，跳着古老而年轻的舞蹈，发出快乐的声音，相互击掌祝贺，欢送驾风而翔的落叶。而我看到的落叶，完全没有死亡的恐惧和痛苦，有如美丽的金蝶，舞动着生命的最后激情，悠然而下，一头扑进大地的怀抱，完成了一次生命的跳跃，停止了快乐的呼吸，安详而静美。我感到巨大的心灵震撼。对于死亡，人类绝少坦然，更多的是恐惧和绝望。那一张张被扭曲的可怕的脸，昭示着生命的空前脆弱，诉说着命运中的无奈，是赤裸裸的退化和卑微。

 

人是自作聪明的物种。人的一生充其量就是一个自虐的历史，从无知开始到无知结束，而无知正是宇宙的智慧之一。我们看不到婴儿的自我制造的伤痛，他们从一个平静的世界来，生存、快乐是他们最重要的事。然而，当他们的大脑被尘世喧嚣成思想的容器时，他们的人生便开始了悲剧的远征，贪欲和奢望成为悲剧的主因。人类自以为很强大，甚至觉得可以征服世界，而世界始终微笑着面对宇宙中最可笑的傻瓜，让他们折腾，让他们痛，让他们成为欲望的奴隶。人类陷在一个自我制造的泥潭中，拼命挣扎，越陷越深。

 

人一辈子要面对无数次死亡——青春的消逝，事业的失败，感情的终结，理想的湮灭。一种欲念死亡，另一种欲念诞生，而人又不能坦然面对，这就注定人人类无法拥有落叶的从容。落叶是安静的，甚至是快乐的；比落叶还安静的是树枝，比树枝还安静的是树干，比树干还安静的是深入到大地肌肉中的树根。树的一切智慧都集中在根部。树根就是信仰之源，他用超静默的智慧支撑着一树风情，支撑着树的全部理想和激情，所有落叶之死都是回归了最伟大的智慧的怀抱，它的快乐是让人嫉妒的。

 

凌晨三点，当我的大脑处于最单纯状态的时候，我从大树那里读到了被不断进化的人类所抛弃的一切生命最简单的真理。在我的周围，无数棵树组成了一个智慧部落，大山将它们围合成一个世外桃源。一切生命在这个被人类文明狠狠甩在后面的所谓贫穷里安然自足。

 

当我重新躺下的时候，发现心中悄悄种下了一棵智慧之树，屋后的山中，一列火车碾压着最伟大的宁静，从我的枕畔呼啸而过。但是我的心中，仿佛得了永久的安宁。那棵种在心中的树，通连着我全身的经脉，叶子快乐舞蹈，心底已是一片金灿灿的陨蝶。

 

凌晨三点，在感受乡村中触摸城市，触摸生活，触摸生命。