我的记忆里，有这样一场雨，先是散漫地落着，渐渐声势浩大，最后整个院子仿佛都淹没了。雨水漫上青苔，青苔爬上岁月的双唇。于是，一个充满了湿气的故事从记忆的缝隙中汩汩流出。

那年，我十岁，也是在看着这样一场雨。我把手伸进雨里，感觉到凉意爬进血管里，竟一下子不能自持，神思又飘到了那个小阁楼。小阁楼啊，小阁楼，你何时能将紧掩的心扉向我敞开？

没有雨的日子，我要去上学。但我总不能将一探阁楼的念头释怀。那个阁楼在我家房子的最顶端，通向它的路可是铺着榉木板的，踩一下就"吱吱"叫个不停，于是就会被家人发现。我不知道大人们为何不让我上去，难道那里面有什么妖魔鬼怪，会把我攫了去不成？我疑惑，也曾苦苦央求，但大人们是吃了秤砣铁了心，就是不准我上去。

好奇是少年的天性，无畏化作了他们的向导。一次早晨，爷爷奶奶都出去晨练了，妈妈去买菜，爸爸去上班了，屋里只剩我一个人。我暗自窃笑，"哈哈，天助我也！此时不去，更待何时？"于是蹑手蹑脚，像时迁一样沿着榉木板的楼梯向阁楼逼近，近了一步，又近了一步，快到了，快到了。我在心里狂欢，呐喊——就在这时，老妈快马杀回，接下来的情形可想而知，一顿斥责是免不了的。但于我，只是左耳进，右耳出而已，我心中迸发出更坚定的决心，更周密的方案！

好奇心在少年的心里像梅雨后的藤萝，潜滋暗长，很快布满心房。我像一头小狮子窥伺，嗅取一切机会。元宵节那天，全家人去赶集。我推脱不去，大人们竟也没有疑心。我趴在窗台，确定他们走远，便马不停蹄地缘"木"而上。那时节约摸下午三点钟光景，阳光透过楼道旁的玻璃斜斜打进来，我分明看见灰尘在飞舞，感觉自己走进了历史，走进了一首诗。我摸到了阁楼，借着手电筒找到门把手，一扭，厚重的松木门"吱呀"一声缓缓开启，一股浓重的陈味扑面而来。我捂着鼻子，看见陈年的灰尘在阳光里昏睡，透过雕花的窗格，是一对面房顶上的枯藤蔓草。好奇心得到满足后的窃喜把我荡到了天上！这时，墙角传来一阵××之声，莫非是老鼠？我打开手电筒——"呀！表哥，怎么是你？！你没去赶集吗？"表哥这才站起来，拍拍身上的灰尘，对我说："别把电筒对着我！你不也很好奇吗？"