题记：是谁让我们难以记忆，又是谁让我们难以忘记?谁能笑着让雨湿了心芽?能过去的当然过去，不能过去也仍然要过去。人总是在无奈中醒悟。

窗透初晓，日照西桥.追寻着一丝光亮，他疲困地睁开了双眼."孩子他爸!你可醒了!"病床边的妻子激动的说。环顾四周都站满了人，但却仿佛没有他所要寻觅的东西，他着急的追问："孩子，孩……""孩子上学校了，多亏乡亲们的帮忙啊!孩子他刚走。"妻子打断他的话回答道。听后他才松了一口气，无意中，他摸到了自己被单旁有一淌湿水，还残留着37℃的余温。他咬紧唇边，因为男人不能哭的思想，已在他心里根深蒂固.他没有哭出声，只是泪水太倔强，它……它不听劝拦。

将历史翻回故事的扉页。

除夕夜，饭桌上摆了几道母亲的拿手菜，虽谈不上什么名贵佳肴，却是父亲最喜欢的家庭小菜，与以往有别的是还多了一盘红烧肉，这顿年夜饭对于他们来说，是何等的奢侈，踌躇满怀的孩子，轻轻递上了一纸大学录取通知书.这本该是锦上添花，双喜临门的事情，却让他喜忧参半.他点燃了一支烟，气氛一下子沉静了下来，那一夜，家里弥漫着烟草味。

孩子是懂事的孩子，自幼勤工俭学，努力学习，每年都能拿到优异的成绩，墙上写满三好学生的"壁纸"，就是他给予父母最好的回报和安慰。

童年的他没有玩具，自制的风筝是他最好的玩伴。当秋风掀起满地黄蝶时，风筝就载着他的梦想在天空翱翔，到黄昏时分，他知道家里需要帮忙，便扯断线让风筝独自游玩，把他的故事讲给云儿听，自己便捡拾着路边的柴枝沿路小跑回家。

父亲是严厉而慈爱的父亲，依靠瘦小的身躯独自将整个家扛起。凭着几亩玉米地还不足以维持孩子上学的费用，他晚上还坚持在外奔波。孩子的成绩越来越高，而逐年增长的学费也压弯了他的腰。曾几何时，孩子提出不读书，而选择外出打工来帮父亲分担重担。父亲一怒之下，第一次动手打了孩子，并承诺就算倾尽家产，也要供孩子上学。泪落湿衫的孩子明白父亲的决心后，承诺要好好读书，不再提退学的事.那一次，父亲红着眼眶脸上却挂着一丝笑意;那一次，孩子的童年就些画下了点句。

转眼已十几个春秋，当年的孩子已成为年轻力壮的少年。为了照看好父亲的那几亩玉米地，他执意拿着哨棒守夜。

无奈流年似水飞快，当年健壮的父亲也已憔悴了容颜。为了凑齐孩子上大学的费用，他坚持每晚回来还得去看看庄稼的长势。

盈月高挂，月光静谧.守夜站岗的孩子听到了田地里转出一些声响，随后见一个黑影窜入其中.为了父亲辛劳的成果不被窃取，他顾不上害怕，就拿起哨棒紧跟在后面。在田地里他躲在一处揣数着脚步声越来越近，在一处转角对其当头一棒……

一个熟悉的身影应声倒下，一座名为父亲的大山就此坍塌.倒地的声响不大，仅使得倒伏的玉米杆呻吟吱呀，却将一个孩子的心振碎成沙。月光透过树梢撒在地上，鳞鳞散散的月光宛如孩子的心般支离破碎。只有布谷鸟红着眼睛在树上喊着："不哭，不哭……"

赶赴医院的救护哀嚎着将这场悲剧传送。一位劳禄半生的父亲被强行进入休眠，一个后悔莫及的孩子彻夜末闭眼。挽着父亲的手，十指相扣，向上帝苦苦哀求，那一夜他泪撒床边……

后记：壮阔的臂膀担不起岁月的重量，一切不能忘记的也只能先跨过去，然后在某个人生时刻，它们会突然醒来。生活总是在忘记与铭记之间，让人被成长。

点评：这是一个不能轻易过去的故事，却又是人生中不能不过去的故事。也许这就是大多数人的无奈。能深刻地写出这样的人生的体验者，非优秀者不能。其生活底蕴之丰富，细节之真实，情节之巧妙，得文学之真谛。题记与后记的哲理，充满生活体验，具有文化思辨特色，是一篇谭蘅君老师非常推崇的生活化文化作文，成为阅卷场标杆作文，理所当然。