每当夜幕降临，披着满天星斗，踏着清幽的月光回到那熟悉的家门口时，迎接我的，永远是那一抹从窗口透出的橘色的灯光。严寒酷暑、暮春清秋，无论我归家的时间多晚，哪怕已经过了子夜，那窗口的灯从未熄灭，父母总不忘在临睡前留下那盏灯光。年少轻狂的我，从未想过那盏灯光的意义，心安理得地借着灯光开门，在锅里找出依然温热的饭菜，匆匆吃完，匆匆入睡，第二天沐着朝霞早早离去，甚至等不及向父母道一声早安。印象里，那些年，除了逢年过节，我甚至没有在家里见过母亲的面，只是偶尔同早起的父亲擦肩而过。我们各自忙着各自的工作、学业，也许是太忙了，也许是所谓的代沟，我和父母几乎没有什么交流，只有透过家门口窗户的那盏灯每到入夜便一如既往的点亮。直到有一天，母亲突然病倒了，不久，永远离开了我们，父亲便离开喧嚣的城市把自己放逐到郊外与牛做伴。从那时起，我再也没有在家门口看到那抹熟悉的灯光。每天，拖着疲惫的身子回到家，家的窗户漆黑一片，摸索着打开大门，除了月光洒在窗台上的清冷，再无一丝温馨。若干年后的某天，站在夜幕低垂，灯火辉煌的街头，看着马路上匆匆归家的人潮，突然间没由来地一阵心慌，那千家万户透过窗口的灯光，竟没有一盏是为我点燃，刹那间，失去了方向，夹杂在拥挤的人流中，那份仓惶与失落，无法用言语来形容，仿佛多年来所有的努力与拼搏，一下子变得毫无意义。失去了灯塔指引的船儿，只能在无边的汪洋中漂泊，不知道将去向何方，更不知这般忙碌为了什么。总以为父母无法理解儿女的心，总以为与他们隔了座山，总以为他们的谆谆絮叨是斩不断的风筝线让自己无法高飞，总以为自己长大了不再需要他们……直到那一刻，才突然醒悟，原来家门口那盏永不熄灭的灯，就是他们的心，是他们无声的语言，是他们用爱点燃的路标，指引你归航的方向。时至今日，那盏灯悄悄依然点亮在我心中最深的角落，每次回到老宅，站在门口，尘封的记忆便如甘泉流淌过心田，让我在钢筋水泥的城市中，能找到一个休憩的港湾。