鹊桥有织女，断桥有白蛇，著名的大桥配着动人的故事留传至今。可家乡的桥却不然，这座桥没有名字，听大人们传，应该是打仗的时候临时造的，大概不怎么牢固，所以要重建。

村里的人也有几个反对的，不过转念一想，对自己的生活也多一丝的保障，造个新桥也不是坏事，村上只有一个人的竭尽全力阻止造桥的，她从不说原因，就一个劲地阻止，人们也都不怎么管。

村里人管她叫喜娘，她不是媒婆，她也不是很幽默风趣的人。相反的，她很少同村子里的人说话，只是每天从家走过桥这边，站在村口朝外边望，郁郁寡欢，谁也不知道她在想什么，直到有一天，我好奇问起。

我知道她可能不打算说，我虽问了也不抱希望，但她竟告诉了我。原来在这桥上她第一次见到她的丈夫，他们每每在桥上相遇都会坐在一起聊天，后来他们结了婚，他将她从桥的这头背到那头。30年前外头抓人，她正站在桥下给丈夫挥手，眼见丈夫被抓了。10年过后，依旧毫无音讯，她同儿子来到桥上，对儿子说自己与丈夫的事情，也是她命好，老天给了她个力大无比的儿子，小小年纪就能帮家里不少忙了。不知上天是否与她有仇，刚从失去丈夫的痛中走出来、把爱完全倾注到儿子身上的她，只一时失了神，儿子便不见了，大概又是被抓去的，只是不知为什么要抓这么小的孩子。30年了，她每天站在桥口，桥顶，村口，向外望，却怎么也望不回他们的身影。她记得新婚时丈夫似开玩笑地说"桥在人在，桥亡人亡"，如今这桥更是要拆了，她能同意吗。她也知道自己的亲人可能永远都回不来了，但这桥若仍在也可以给她留下一个念想。

我望了她许久，无奈地走开了，我不能说这桥不用拆，因为这毕竟关系到这村里几千人的生命，万一哪天桥塌了，怎么办，更何况这桥本就是"偷工减料"造的，坚持这么多年，已经不容易了，我无能为力。

第二天正要开工，她突然跑来求我，让他们明日再动，我正想这你就这样一天一天的求也不是办法，但见她将溢出的泪水，我勉强道："好吧，下不为例。"这天，她站在桥上望天，只是靠着桥身。人们总会说着坏话，说她太自私，不会为别人着想，有的就故意走到她的面前同别人交谈，她却毫无反应。

傍晚，路上再无一人，那桥好似真的再也支撑不住一样，她站在桥上，毅然地跟着桥一起倒了下去。

清晨，人们发现桥倒了，边庆幸自己没呆在桥上，边责备喜娘不让造桥，万一不是傍晚倒的，不知要害死多少人呢。我注意到喜娘不在，让人去找也没找到，怕不是，诶，自古桥边生事端啊。

我却也敬佩这样一个女子，为了家，为了信仰，失去了性命。她不后悔，她可以去见她的丈夫孩子也不枉此生。在这世上她在乎的东西都去了，只留下这桥，如今桥没了，人生在世没了牵挂便没了意义。

这桥依旧没名字，老桥不复存在，旧去新来，却再无那样的韵味了。