约翰——被遗忘的加拿大奠基者
加拿大丽都运河2007年6月被联合国教科文组织认定为世界遗产。这条连接渥太华河与安大略湖的运河原本用于遏制美国入侵加拿大，军事战略地位显着。但长期以来，这一大英帝国当时最大的建筑项目的建造者——英军工程师约翰·拜却被人们遗忘。
加拿大丽都运河（Rideau Canal）2007年6月被联合国教科文组织认定为世界遗产。丽都运河开凿于1832年，连接渥太华河与安大略湖，东达大西洋，西面则通往北美五大湖区。但长期以来，运河的建造者——才干卓越的英军工程师约翰·拜（1779-1836）却被人遗忘了，他负责建造了这条通过英国北美殖民地加拿大荒野地区的长达125英里（202千米）的运河。这是一条非常重要的战略性运河，但约翰却没有得到应有的认同，悲凉地死去。
1812年战争引出的运河
1812年6月18日，美国向英国宣战，历史上的“1812年战争”爆发。这是美国独立后的第一次对外战争。美国独立战争结束后，英美之间的主权之争并未停止。加拿大彼时隶属英国北美殖民地，打算向北扩张的美国瞄上了这块人口稀少、防御松懈的土地。1812年，美国卸任总统托玛斯·杰弗逊说：“今年将加拿大地区兼并，包括魁北克，只要向前进，向哈利法克斯进攻，最终将英国势力彻底逐出美洲大陆。”
1812至1813年，美国向加拿大各省发起攻击。战争开始的时候，英国因为在欧洲大陆忙于同法国作战，尚无暇他顾。等到1813年10月后，等英国在欧洲击败拿破仑帝国，才腾出手来将更多的兵力增援北美战场。
战争过程中，美军四线作战。西部战场集中在伊利湖和安大略湖之间的尼亚加拉河一线，以及圣劳伦斯河和尚普兰湖地区，这是1812年美军进攻的重点。如果美军直扑圣劳伦斯河防线，占领蒙特利尔和魁北克城，那么英军的补给线就被切断，加拿大西部地区就无法坚守。但是美军很愚蠢地把军事行动集中在西线，理由是在圣劳伦斯河边界地区，北岸的加拿大一侧人口密度和基础设施比南岸的美国高出两倍。西线战事理所当然以美国的完败告终。
虽然在1814年英美双方签署了和平停战协议，边界恢复原状。但是在大多数美国人眼里，英国仍然占领着北美殖民地（现在的加拿大），美国人发誓要将英国势力最终彻底逐出美洲大陆。因此，尽管英国人和加拿大人以微弱优势赢得了“1812年战争”，但威胁仍然存在。
连接大西洋和五大湖的圣劳伦斯河以及安大略湖最容易受到美国的攻击。1818年，一份军事报告迫切要求尽快修筑南北走向的从渥太华河到五大湖的运河，以确保安大略省在美军对圣劳伦斯一线作战中的安全。可惜在当时，除了获得威灵顿公爵的强烈支持以外，这个项目直到1825年都未能动工。经过长达十三年的讨论和计划，1825年，英国政府终于批准了这一项目，约翰受命督造运河。六年之后，在约翰的督导之下，丽都运河建造完毕，投入使用，只用了计划开凿时间的一半。
建造者约翰
约翰1779年出生于伦敦浪朗伯斯区，1799年开始在皇家炮兵队服役，随后调任皇家工兵队。1802年开始，他驻扎在加拿大。在此期间，他加固了魁北克城的防御工事，提高了圣劳伦斯河的耐航性。1811年约翰被召唤回欧洲，听命于威灵顿公爵到西班牙服役，参加对西班牙城市巴达霍斯的包围战。1826年4月，约翰被皇家工程师协会授予“皇家指挥工程师”的殊荣。
在约翰的一生中，最大的荣光莫过于建造运河，之前他处理过的所有任务加起来都没有这一新任务重要。为了建造运河，英国拨出将近170，000英镑的预算。约翰知道，一旦成功将带来国家的嘉奖，而失败则带来他人生莫大的耻辱。
1826年夏，约翰抵达加拿大，在临近渥太华河瀑布的地方设立了他的总部。约翰的第一个任务是在运河施工地附近修建供工兵居住的临时城镇——这里以约翰·拜的名字被命名为“拜城”。
之后，约翰乘坐独木舟按照计划开凿的运河路径沿途考察。开凿路线中包括一系列小湖泊、河流、小溪，只有独木舟可以通过。约翰主张废弃大部分原定计划，建造憩流憩潮河道以减少挖掘工作，修建大型的船闸让刚发明的汽船可顺利通过；原定的船闸大小为20英尺×108英尺，约翰建议船闸变为50英尺×150英尺，水下10英尺；水坝也随船闸的扩大而变更原由设计，使得运河流量更大，这样就保证了可以隔开更远的距离建造船闸，降低船闸数量。这样一来，运河不仅能提高英军行进的速度，还可以造福周围地区的商贸经济，增加英国在当地的投资收益。在美好的设计下，约翰最终得到了715，000英镑的预算。但是审查委员会强调，因扩建运河而增加的防护工作费用要由约翰负责承担，这将使预算十分窘迫。
大英帝国当时最大的建筑项目
运河工程于1827年春正式开工。专门成立的皇家供给与地雷工兵-爆破公司通过炸药爆破开拓运河河道，爆破工兵之后紧随着2000名手艺精湛的工人——其中大部分是苏格兰石匠，以及5000名由爱尔兰挖土工人和法裔加拿大人组成的工兵队伍。
这是大英帝国当时最大的建筑项目，它包括一串内部相连的河道、船闸、水堤，以及守护运河安全的军事堡垒。工兵们每周工作六天，每天的劳动时间高达十六个小时。在岩石上钻孔，吊起木材，封上石料等等，所有的工作都必须手工或者通过手动绞车完成。
加拿大丽都运河地区冬季漫长，建造运河的时间被死死限制在每年短短的六个月中。这还不是最大的问题，约翰最大的困扰是疾病的爆发。沼地热（钩端螺旋体病)沿着丽都流域蔓延至整个营地，1828年夏天一场疟疾的爆发使得后来两年的工作几乎陷入停顿。几百人因此死去，约翰也曾染上疾病。
1832年夏，开工后的第六年，长达125英里的运河开通了，上面分布着四十七个石质船闸。从拜城开始的33道船闸，使丽都湖上游最高水位提高到283英尺，而伴随着直金斯敦德14道船闸，又使水位降低了162英尺。
然而，这一切都是用生命的代价换来的：有大约一千人在修建运河的伟大工程中丧生。修建运河的财政花费也很大，超出最终审核批准的预算，总共花了83，000英镑。加拿大运河交通的议政委员会批评约翰对项目的经营管理，指责他在获得同意之前批准超支的金额。
暗淡退场
尽管有来自英国军队高层和加拿大运河运营一方的支持，约翰仍然难以避免在1832年11月被召回伦敦的厄运。实际上，约翰曾经定期递交财务支出明细表，并且附上未来每一段工程所需的支出估算。哪怕连审查委员会本身都承认“运河的建造工作完成出色，并且兼顾了当地经济的发展”，但是英国依然需要为超支找一只替罪羊，而这只待宰羔羊就是约翰。
约翰羞耻地回到伦敦面对议会质询，他的错误最后都得到了赦免。但成就在国内得不到承认这一现实，让约翰倍感委屈和沮丧。来自众人的诽谤迫使约翰从军队退役，他的军旅生涯就此结束。无奈之下，他回到了自己的家乡福兰特。这个意志消沉，被遗忘的男人四年后无声地死去——他还还不到六十岁。历史学家Dezort认为：“他死于深受打击。他承受的重重压力和得过的疟疾则加速了他的死亡。”
讽刺的是，美国再也没有侵入过加拿大，所以运河并没有实现“确保安大略省的供给线持续开放”这一战略目标，尽管它扮演了遏制美国扩张的角色。加拿大渥太华的红白松木因为通过这条运河上的木材交易而闻名于世，二十年后，运河成为繁忙的商业运河。直到圣人们治理了湍急的劳伦斯河，逐利的承运商人转向这条更直接的水路，运河的商业运输因此萎缩下来。到第一次世界大战爆发时，运河已经没有任何商业和军事价值了。
近几十年来，运河因旅游得以重生。美洲那些以乘船为乐的人纷纷来到这里，垂钓者以及野生动物爱好者的目光也转向这里。更重要的是，后人拭去了约翰?拜名誉上蒙受的尘埃：他在边界上修建的简陋的居住点拜城，后来改名为渥太华——1857年被维多利亚女皇指定为英属加拿大的新首都；他伟大的成就——丽都运河，“北美洲现在仍在使用的最古老的运河系统”，被联合国教科文组织列为世界遗产。“约翰·拜不仅仅是一名出色的工程师，他也是一位梦想者——他是走在他所处时代前沿的人，”Dezort评论道：“他的成就最终应当得到世界的认同。