诗读＂处＂处，不可随便

"处"有两个读音：一是读chǔ，意思是居住、置身在某地、安排；再一个是读chù。"处"读chù时，通释：地方，是表示方位的。可是在古代诗词中，"处"除了表示方位外，还可以表示时间，译为"时"。

李白《秋浦歌》："不知明镜里，何处得秋霜。""何处"就是"何时"，自然是说：从什么时候有了白发，而绝不是说，从什么地方得来的白发。

李白《对酒忆贺监》："金龟换酒处，却忆泪沾巾。""金龟换酒处"就是：金龟换酒时。

韩愈《早春》："最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。""一年春好处"明显说的是时间，就是：一年春好时。

王维《九月九日忆山东兄弟》："遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。"遥知的不可能是某山某地，而是时间。"登高处"应译为：登高的时候；不可译成：登高的地方。

王湾《次北固山下》："海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达?归雁洛阳边。""乡书何处达"，不是"乡书"到达什么地方，而是说乡书什么时候能到达。

五代牛希济《生查子》："记得绿罗裙，处处怜芳草。""处处怜芳草"意思是常常怜芳草，而不是到什么地方都怜芳草。

苏轼《江城子·十年生死两茫茫》："料得年年肠断处，明月夜，短松冈。""年年肠断处"就是年年断肠的时候。

柳永《雨霖铃》："留恋处，兰舟催发。""留恋处"，就是难舍难分的时候。"处"就是"时候"，并不是"地方"。

仅以上各例就说明，在古诗词中读chù的"处"，在多数情况下是表示位置的，但绝不可一概而论，有许多场合是表示时间的。现代汉语的"处处"就是"各个地方"，仅是表示方位的，所以，很容易以今解古。

家喻户晓的孟浩然的《春晓》中的"春眠不觉晓，处处闻啼鸟"，许多人以为处处闻啼鸟，就是听到到处是鸟叫声。其实，正确的解释应该是，时时听到鸟叫声。

诗人"不觉晓"，是因为"夜来风雨声"干扰了睡眠。夜里没有睡好，想睡个早觉又没睡成的原因是"处处闻啼鸟"，鸟叫声使他没能好好睡个早觉。"闻啼鸟"是"闻"，是听到的。"花落知多少"，是诗人的推测，这说明诗人虽然已经醒了，但是并没有外出，甚至没有起床。这个时候，窗外的世界是通过听觉感知的，而不是通过视觉看到的。没有出门的人，只是靠"闻"，是很难分辨啼鸟是分布各处还是集中于一树的。因为诗人只是听到"啼鸟"时时不断，而不是知道"啼鸟"的分布情况，所以，"处处闻啼鸟"的"处处"，应该解释为"时时"，而不可解释成"到处"。"处处闻啼鸟"，实为鸟声不绝之意。

急切想要欣赏春景的诗人，因为"夜"，因为"风雨"，而没能投入春之中。拂晓了，风雨停了，人却上来了困劲儿。是眯一阵儿，还是出去看春?诗人处于矛盾之中。

"再睡一会儿吧"，叽叽喳喳叫个不停，"再躺一会儿吧"，叽叽喳喳……啼鸟用一阵一阵的春之声，撩拨着诗人，让他想到"花落知多少"，让他按捺不住。《春晓》写的是春对诗人的勾引，诗人禁不住春的诱惑，而不是看春、赏春。

后来孟浩然肯定是出门了，肯定是投入春的怀中了，但是，诗已结束，那些全不写了。颂春的诗许许多多，多是对春的直接描绘，孟浩然则只写了听春、想春，于是就高了别人一头。若是将"处处闻啼鸟"依常人之解，释为"听到到处都是鸟叫声"，将只是听到的解释成了全面的听看结合，那就等于是让诗人进入了屋外的春天，那样就转回了通俗的窠臼，多了直白，失了含蓄。