唐朝淮南节度使高骈为何在晚年迷信鬼神？高骈为何结局悲惨？唐朝淮南节度使
公元887年那个炎热的午后，一代名将高骈看着自己的子侄被一个个活埋。几年前，鄱阳人吕用之向天空作揖的一幕，或许正在他的眼前历历重现。当时，高骈真的相信，吕用之是在向他的朋友——那些肉眼凡胎无法看到的、腾云驾雾的神灵打招呼。这位曾扫荡西南叛军、颇有才干的一代名将，从此沉溺于吕大师及其同道的骗术当中，而他治下的扬州城，也成了这场闹剧的诡异舞台。种种荒诞不经的笑话，以严肃的态度轮番上演，直到被强拉的群众演员忍无可忍，将自以为是的主角和导演送上西天。
方士与名将
公元866年，大唐咸通七年，交趾(今越南北部)。
来自北部湾的季风掠过隘道。路旁，百姓的好奇心正被威严的军阵挑拨到极致。一支大军在鼓点中前行，庄严的军帐被林立的长矛环绕。据说，军队的统帅出生在一个酷寒的地方，这在岭南的少数民族士兵当中引发了敬畏和猜测。
但士兵们爱戴上级，并不是因为他不惧寒冷。高骈，字千里，出生于大唐帝国最北境的幽州，已经在之前的战役中取得了一系列胜利——仿佛是命运的玩笑，这个北方边民的功业必须以南疆为起点，而这一过程，又将他阴差阳错地带入了一个更大的玩笑之中。
在克服了两年的挫折和不快之后，平叛以惊人的速度进行，捷报飞向长安，皇帝在惊喜之余加封高骈为检校工部尚书。现在，交趾城成了大军的最后障碍，高骈赶到前线，督促将士奋力猛攻，当厮杀平息时，幕僚被巨大的战果震惊了：南诏军和当地蛮兵3万人被杀，两个部落1.7万人降伏，近10年的安南边患至此得到平定。《资治通鉴》写道：“骈筑安南城，周三千步，造屋四十馀万间……自安南至邕、广，海路多潜石覆舟，静海节度使高骈募工凿之，漕运无滞。”
随后几年，高骈的事业扶摇直上，而在江南的山野川泽中，一名叫吕用之的少年却经历着人生中最艰难的时期。晚唐的动荡称得上举国罹难，苟全性命尚为奢求，像吕家这样的小康之家，更是数以万计地倾颓破落。乾符初年，群盗剽掠州里，吕走投无路之下被舅父徐鲁仁接纳，然而贫困早已将人格扭曲，幼时的聪明伶俐，此时全化为贪婪狡黠，“岁余，通于鲁仁室，为鲁仁所逐”。就这样，在经济上潦倒之后，其声名也日渐狼藉。
生存之路的狭窄，使这位时乖运蹇之人向山野投身。与九华山道士牛弘徽的相遇，则带给了他全新的思路。牛弘徽何许人也，诸史均不见载，唯《广陵妖乱志》有云：“弘徽自谓得道者也，用之降志师之，传其驱役考召之术”。所谓“驱役考召”，道家方术是也，自汉末即已有之：“驱役”，即召致、役使，而“考召”乃是拘捕为害之妖邪，并加以拷问。古人患病、遭灾而情形不明，常归于鬼神，此时便要请法师。对吕用之而言，一条出路正渐渐浮现。
牛弘徽去世，吕用之顺大江而下，而扬州，这座垂柳掩映的商业都市，正如磁石般吸引着八方来客。在中原，安史之乱带来了200年的凋敝，但在淮南，歌舞升平却得以残喘绵延。这是一片流淌着财富的土地，商人在歌狂舞乱中寻春买醉，一掷千金的欢宴每天进行，二十四桥外林立着大小寺庙，贡品和香火终日不绝，在博得庶甲天下之名的同时，也给众多的方士提供了生存空间。
现代心理学将迷信视作“偶然强化”的产物：一个人在做出某种行为后，偶然出现了期待的结果，于是当希望再次获得该结果时，就会下意识地做出同样的事。在生意场上，祸福盈亏变幻莫测，商人们沉迷于巫祝，无非是相信偶然能化为必然。毫不奇怪，方术在扬州大行其道，倘若一个人能够证明自己确有“神通”，其报酬必将蔚然可观。
然而广陵并不缺“神通”，当吕用之走街串巷、与同行激烈竞争时，生计的艰辛使他无暇他顾，也并不知道，自己未来的金主——高骈，已在西南如日中天。乾符元年，南诏进犯黎州，逼近成都，翌年二月，高骈风尘仆仆地赶往当地“制置蛮事”。湍急的大渡河见证了一场血战，引颈受戮的成排敌酋似乎证明了胜利毫无瑕疵。但真相总是比宣传丑陋。《旧唐书》有云，乾符二年(875)正月、高骈到任前夕，“南蛮骠信(国王)遣使乞盟，许之”，而大渡河之战是在二月，这意味着，是高骈撕毁了前任的和约，尽管这和约有城下之盟的性质。
另一件事也令众将深感不快。每当率军出击，统帅无不故弄玄虚地下令列队，然后点燃纸人纸马，手撒小豆，口中振振有词：“蜀兵懦怯，今遣玄女神兵前行。”这样的行为，结果自然是人心尽失。
但熟悉高骈的人都知道，修仙炼道早已成为他的精神寄托。经过三十年的疲于奔命，年轻气盛早已不复存在，而官场的险恶莫测，也让豪情壮志化为城府颇深。在安南，高骈被监军使李维周构陷，几至罢官，这一教训影响着他，也让他学会了用阴谋对抗阴谋，以手腕反制手腕。
桀骜不驯的“突将”(突击部队)首先遭到整治。就在到任后不久，他们被停发俸给。众人异常愤怒，起事作乱，高骈匿于厕中，后经好生抚慰，兵变者方四下离去。
“蜀江波影碧悠悠，四望烟花匝郡楼。不会人家多少锦，春来尽挂树梢头。”《锦城写望》作于这次惊魂未定之后，看上去，高骈的心态早已释然，但事实证明，在他手中，暴力也可以像文字般被运用得纵横恣肆。《资治通鉴》写道：“六月辛未，高骈阴籍突将之名，使人夜掩捕之，围其家，挑墙坏户而入，老幼孕病，悉驱去杀之，婴儿或扑于阶，或击于柱，流血成渠，号哭震天，死者数千人。”
但此时的高骈依旧理智尚存，邛崃关被修复，大渡河重新筑起工事，民夫在戎州和沐源川劳作，据说宏伟的要塞将在这里诞生。每逢清晨黄昏，节度使外出视察，制定了加固成都城防的计划，在南诏入蜀的每一条要道上，都有枕戈待旦的守卫者……
每个能说话的人，都不忘献上最华丽的赞美：“斯所谓大为之防，俾人有泰山之安矣”，“忽闻进奏，言已毕功，见图写之甚明，举神化而急速”。高骈的影响是如此深刻，以至于当后人缅怀时，竟将他与风流绝艳的薛涛联系起来——完全无视了薛当年未及总角的事实。
命运的交汇
边陲的烽烟散去，安宁重现于剑南，但在千里之外，一场风暴正在席卷帝国。王仙芝起事，黄巢率众响应。乾符五年(878年)正月，起义军攻入江陵。浩荡的官军也顺江而下，稍作停顿即直奔浙东而去，有人发现，吕用之穿着蹩脚的官服随仪仗行进。《广陵妖乱志》的记载是：“渤海(高骈)移镇，用之固请戎服。遂署右职。”
就在几年前，左仆射刘邺节制淮左，对巫蛊之术严厉查禁，而吕用之则被迫向京口出奔。在那里，他不厌其烦地向军人们展示着道法。就这样，他终于得到赏识。诡异的匣子由此开启，只是无人预料到将招致怎样的后果，几年后，那位叫俞公楚的推荐者引火烧身：他与吕用之爆发争执，被高骈在盛怒中处死。
灾难从发端到降临，通常是一个持久的过程，它需要诱因，正如施展邪术需要某些什物作为引子。节度使并不知道，悲剧的另一群参演者，正一步步向舞台逼近。此时王仙芝败死，黄巢南下，余党剽掠浙西。高骈派遣张璘、梁缵分道讨伐，众义军不敌，纷纷阵前倒戈。昔日面目狰狞的“反贼”，就这样获得了大唐臣子的身份。
高骈也知道对方“为袅为獍，维虺维蛇，久流螫蠹”，但还是孤注一掷，并对这种用人之道自鸣得意：“臣偶令招谕，旋自归投……今者圣泽濡枯，皇风荡后，才掷黄巾之饰，许登华盖之资”，认为这是在拉拢人心的同时削弱了黄巢的势力。但这是一个崇尚力量的年代，若背叛成为常态，忠诚则必是侈谈，降将们已转换过一次阵营，若处境有变，他们会毫不犹豫地转换第二次。
新力量正在崛起，而初来乍到的吕用之，也忙于借助道术和城府向上攀援。879年10月，朝廷命高骈转任淮南节度使，阻截北上的黄巢义军，到达扬州后，其立刻修缮城垒，招募军士。吕用之长期客居此地，对民间流弊所知甚详。茶余饭后，他不忘以放肆的口吻评议时政，一介方士，由此变得炙手可热。
《八十七神仙图》，传为吴道子所作，其人物潇洒飘逸，展示了唐人眼中的神仙世界。
从方士到谋士
这是他向权力迈出的第一步。880年7月，黄巢自采石北渡，直抵天长。淮南帐下有十万雄兵，军阵浩荡，士卒皆愿戮力前驱：“朝廷倚公为安危，今贼数十万众乘胜长驱，若涉无人之境，不据险要之地以击之，使逾长淮，不可复制，必为中原大患。”在众人急于功成名就之际，没有人注意到高骈神色紧张。扬州东郊，浩荡的军势面对一汪绿水逡巡不前——随着年龄增大，英雄不复有昔日的果决与磊落。
因为富庶繁华，广陵早已成为武人觊觎之地，南有镇海节度使周宝、北有武宁节度使时溥，两人拥兵自重，虎视眈眈。更讽刺的是，前者曾与高骈义为兄弟，但造化弄人，在利益的扭曲下，同袍之谊早已化作睨墙之仇。
另一方面，随着衰老而来的，还有迷信的加剧，他看到双雉集于广陵府舍，野鸟在城市上空游荡，投下的目光宛如诅咒。占卜的结果甚为不祥，说这意味着“城邑将空”：一旦东南乱起，朝中将失去财赋供给，即使击溃叛军，京师亦犹如失血之躯体。大军陷入了彷徨，高骈需要的，是回军的借口。吕用之奉上劝告：“黄巢起于群盗，遂至横行，所在雄藩，望风瓦解，天时人事，断然可知，令公既统强兵，又居重地，只得坐观成败，不可更与争锋。”
对“大师”而言，立场远重于论据——因为纵使理由如何荒唐，都可以用“天时人事”加以搪塞，而无懈可击的立场，又能掩盖动机的不纯。吕用之所担忧的，和高骈所恐惧的，似乎并非一件事，但这次恰逢其时的进谏，确实使其宠信日渐上升。
高骈始终相信，人的生死祸福，可以从天象中得到显现，上天对他不公，是因为最初没有任何异征。他错了，异象确已现世，只是并非在庙堂之上：一大批江湖骗子涌进广陵，引得街谈巷议一片哗然。
“男子以心诚期物，何患无知己？倘能与用之同，即富贵之事，当共图之。”以激励的口吻，吕用之这样劝慰一位侪辈。这位叫张守一的农夫由此大受鼓舞，他以略带滞涩之演技引得瞩目，高骈见其鄙朴，竟以“真仙”待之。
此时，诸葛殷也正风尘仆仆向扬州赶去，他将到来的消息，令高骈废寝忘食。很早之前，吕用之就称颂过这位乡党：“玉皇大帝认为您当大臣时间太长，荒废了军国大事，于是派两位神仙辅佐。你要好好对待，给他们安排职务。”
这位衣衫褴褛的中年人立刻得到召见。由于身患癣疥，“仙师”四周笼罩的并非祥云而是恶臭，但他滔滔不绝，宣称能令寒暑骤变、冬夏颠倒，高骈惊喜异常：“神仙往往都是这样考验人，你们不要介意！”堂前有一只狗，每当闻到腥秽的气味便会上前，诸葛殷笑着说：“我曾经在玉帝身边见过它，没想到几百年了，它还认识我。”
面对这一切，新罗人崔致远恐怕只有报以冷笑，但所谓寄人篱下，这位幕府文胆不得不将宵小们逐一打扮成俊良贤士。《桂苑笔耕集》有《诸葛殷知榷酒务》：“昨分孔仅之重司，已成历试；今蹑鲁匡之良策，何惮专勤。无辞郑驿之卑栖，早致卓炉之馀利，能资美禄，必赡雄师。”经过生花妙笔的粉饰，诸葛殷摇身一变，成为孔仅、鲁匡再世般的人物。
众将见状亦纷纷投其所好，庐州知军州事杨行密献《芝草图》一轴。在欣喜的同时，高骈竟不忘做出“夏热，切好将息”这样富有人情味的答语，对其器重日渐上升。文人、众将、方士、高骈，连接官场的利益链条隐然浮现：众将竞相献谄，文人趋炎附势，高骈稳坐正中，慷慨散发着各种赏赐，吕用之等“大师”则承上启下，地位举足轻重。
当藩镇财富丰赡时，众人当然可以各取所需。然在收编起义军之后，淮南拥兵超过10万，收支已然失衡。高骈在扬子院设发运使，统括盐铁专卖，委权柄于亲信，意在一举扭转颓势。这一举措无可厚非，但众将感受到的却是敌意和不信任，吕用之的党羽充斥官衙，其中不乏贪暴之人。《广陵妖乱志》有云：“(诸葛)殷性躁虐，知扬州院来两月，官吏数百人，鞭背殆半。”而吕用之本人则“召胥吏阴狡猾者得百许人，厚其官傭，以备指使。各有十余丁，纵横闾巷间……至于士庶之家，呵妻怒子，密言隐语，莫不知之。自是道路以目……破灭者数百家。将校之中，累足屏气焉。”
当同心戮力被各怀异志取代，官署中便不再有兢兢业业。另一方面，高骈的仕途也江河日下：广明元年那次虎头蛇尾的出师，不仅为天下人徒增笑柄，还让黄巢攻入关中，夺取了朝廷偏安的京师重地。僖宗仓皇出逃，与淮南彻底反目。因此高骈部下多叛，计无所求，只得属意道仙。随着饕餮盛宴化为残羹冷炙，昔日相安无事的各路势力，即将迎来仇雠交锋的时刻。
甚嚣尘上
靠近权力中枢让吕用之占尽先机，最荒诞的一幕也即将在广陵开演。因为恣行不法，吕用之担心劣行败露，于是对高骈建言：“上天将要非难我们。令人忧虑的是，倘若学道之人真气亏损，灵咒也将随之失去效力。”就这样，志在四方的儒将，将自己锁入幽闭的炼丹房，先推脱掉政事，随后军权也自动旁落。在扬州街头，左、右莫邪都公然招兵买马，这是吕用之和张守一视为禁脔的新军，其中有骁勇之士两万。随着时间流逝，藩镇上下纲纪废弛，而“妖人之党”则根基渐趋稳固。
随之兴建的，是数目惊人的土木工程。所有的能工巧匠都被召集到这里，为修建亭台馆舍劳作不止。江阴县一座土地庙得以改头换面，其回廊曲室，妆楼寝殿，经过不断翻建，竟有一百多间，只因吕用之贫贱时，曾在其檐下栖身。城内“延和阁”直冲云霄，楼高八丈，通体饰以珠玉，门窗用丝绸制作，宛如鬼斧神工。每逢清晨，浓郁的香气便会从窗棂间弥散，这是一干方士在为高骈祈福。
扬州上下弥漫着怪异，在它的催化之下，闹剧的主角已从迷信演化为走火入魔。在扬子院，一块硕大的纪功碑骤然消失。人们在疑惧中度过了一个晚上，直到清晨它在街头重新现身。高骈惊异万分，在近旁竖起一根木柱，上面是八个扎眼的金字：“不因人力，自然而至。”心怀疑惑的人们很快看到了真相——扬子县一个老妇向知府判官呈上诉状：“夜来里胥借耕牛牵碑，误损其足。”
如果吕用之别有兴致，还会派遣门徒在闾巷中纵火。当然，只有雨季他才会如此行动。届时主使者便洋洋自得地向高骈报告：“这地方应该有一场火灾，城内将化为灰烬。但我派金山下的毒龙，用细雨滋润大地，虽然略有惊忧，但灾患终究没有发生。”
在似真似幻之间，高骈仿佛接近了众神，他眼中只有通向仙境的桥梁，而不再理会人间的妖魔横行。“天帝念你修行有方，将派来鸾凤和仙鹤。我们在凡间的期限已满，应该陪着您同归仙境。将来有一天，我等在瑶池宴上相逢，岂不是人间的一段故事？”吕用之信誓旦旦。在延和阁上，人们经常见到高骈身穿道服，骑于木鹤之上，眼中闪烁着一种异样的光芒——似乎只差一步，他就可以登临方士们许诺的那个极乐天国。
然而高骈终究不是仙风道骨，凡夫俗子之躯让他一再怀疑。但这里终究是阴柔的扬州，而非雄健的边塞，它收藏不了，也保存不住雄心和野心。倘若囊中金尽、酒阑人散，风光化作过眼云烟，他甘愿在桌下捡一点残羹冷炙。
广陵梦断
在许多将领看来，这样荒唐的一个人，已经不具备留存的必要。形势日益危殆，曾视为左膀右臂的众将，或举兵自立、跋扈一方，或因不满方士当道而身首异处。庞大的藩镇日渐萎靡，进而迸裂为无数碎块。毕师铎等人虽常伴其侧，然而因身为黄巢旧将，也难免时刻心惊胆战。
谋叛的导火索，是吕用之的贪婪，其始末经过演绎，逐渐演化为荒诞不经的坊间故事，其中一个版本是这样的：毕师铎的小妾姿容甚美，吕用之试图一睹芳容未得准许，只能趁主人外出私会之。两个权倾一方的男人，据说由此彻底反目。
887年四月初二，毕师铎举兵，众骁将直扑扬州，士卒则因垂涎财富而纷起响应。城外杀声震天，高骈从炼丹房中惊起，《资治通鉴》记录了随后的场面：“城中骇乱，用之分兵守，自督战……骈登延和阁，闻嚣甚，左右告之故，大惊，召用之问状，徐曰：‘师铎众思归，为门卫所轧，随已处置，不尔，烦玄女一符耳！’骈曰：‘吾觉尔之诞多矣，善自为之！’”
或许是自感惭愧，高骈不想与毕师铎兵刃相击，无奈吕用之千方百计作梗。自此时，两人反目为仇。而悔悟又来得太迟，在危在旦夕的时刻，高骈身为孤家寡人只能听任摆布。延和阁下，宾主已然易位，面对大军的胁迫，他只能放弃实权，将毕师铎任命为行军司马、节度副使。但故事并没有就此终结。张守一、吕用之等“大师”依然健在，而毕师铎则发现陷入了困局之中，各路军阀在城外接二连三地混战，富庶繁华化为赤地千里，活人沦为众人争抢的食物。六神无主之下，毕师铎竟和高骈一样，沉溺于占卜不可自拔：新“大师”取代了旧“大师”，并把更惨烈的杀戮，作为化解灾祸的手段。
“扬州灾，有大人死，可以厌。”
一名女巫振振有词。信以为真的士兵涌入高骈府中，将他痛打后曳至廷下。《新唐书》中记录道，他在最后时刻“仰首如有所伺”。或许在刀斧入颈的一刹那，他终于认识到了严酷的事实：对于吕用之，他只是钱袋，对于毕师铎，他不过是主子，所谓“道行”和“忠义”，不过是甜蜜的谎言，一旦失去了利用价值，他们就会如敝履般断然弃之。
高骈的死如同一个诅咒，让闹剧的参演者在未来几个月无一幸免。诸葛殷在城破后被处决；吕用之与张守一被杨行密斩杀，满门族灭；毕师铎兵败慌忙出奔，被节度使孙儒所害，而故事的舞台扬州则陷入毁灭：胥吏小民、富商巨贾、才子佳人埋骨于残垣断壁之下，证明了死亡对所有生灵的完全平等。
今天的扬州并非晚唐的扬州，见证歌舞升平的旧城墙埋藏在新城之下，只有一段基址被挖掘出来。光彩照人的铭牌试图证明，这里的财富曾抵得上半个天下，但来往的游客不以为然，他们觉得那段历史太晦暗，只是不加理睬地从旁走过。