离别

出处：按学科分类—语言、文字 辽宁人民出版社《作文描写辞典》第823页（3187字）

人们又听到了汽车的马达声：一辆延安人都熟悉的带篷子的中型汽车正转过山嘴，朝飞机场驶来。

立刻，人群像平静的水面上卷过一阵风，成一个整体地朝前涌去。接着，又停下来；正当汽车站住，车门打开的时候，机场上响起了一阵雷鸣般的掌声。

毛主席走下车来。和平日不同，穿一套半新的蓝布制服，皮鞋，头戴深灰色的盔式帽。

整个装束，完全是像出门做客一样。这立刻引起人们一种深切的不安和离别的情绪；眼泪不由得涌了出来。

在延安人的记忆里，主席永远穿一套总是洗得很干净的旧灰布制服，布鞋，灰布八角帽。他的伟岸的身形，明净的额，温和的目光和热情的声音，时时出现在会场上，课堂上，杨家岭山下散步时的大道边。

主席生活在群众中间，生活在同志们中间。主席的音容笑貌，举手投足，人们是熟悉的，理解的，怀着无限信任和爱戴，团聚在他的周围，一步不能离开，一步也不曾离开!如今，主席穿起了做客的衣服，要离我们远去了!

一霎时，人们的心里，像海上波涛般起伏汹涌。千百双眼睛，热切地投向主席身边。主席在汽车边站定，目光平视，望着全体送行的人，经过每一个人的脸；好像所有在场的人，他都看到了。

这时，他眼睛里露出一种亲切的、坚定的微笑，向人们点了点头。

站在前面的中央负责同志们，迎上前去。

主席伸出他那宽大的手掌，和大家一握手道别。主席的脸色是严肃的，从容的，眼睛里充满了无限的关怀和鼓舞之情。然后，又停下来，望着所有送行的人，举起右手，用力一挥，便朝停在前面的飞机一直走去。

机场上人群静静地立着，千百双眼睛跟随着主席高大的身形在人群里移动，望着主席一步一步走近了飞机，一步一步踏上了飞机的梯子。

这一会儿时间好长啊!人们屏住了呼吸，一动不动地望着主席的一举手，一投足，直到他在飞机舱口停止，回转身来，又向着送行的人群。

人群又一次像疾风卷过水面，向着飞机涌了过去。主席站在飞机舱口，取下头上的帽子，注视着送行的人们，像是安慰，像是鼓励。

人们不知道怎样表达自己的心情，只是拚命地一齐挥手，像是机场上蓦地刮来一阵狂风，千百条手臂挥舞着，从下面，从远处，伸向主席。

主席也举起手来，举起他那顶深灰色的盔式帽；但是举得很慢很慢，像是在举起一件十分沉重的东西。一点一点的，一点一点的，举起来，举起来；等到举过了头顶，忽然用力一挥，便停止在空中，一动不动了。

主席的这个动作，给全体在场的人，以极其深刻的印象，它像是表达了一种思维的过程，作出了断然的决定；像是集中了所有在场的人，以及不在场的所有革命的干部、战士和群众的心情，而用这个动作表达出来。这是一个特定的、历史性的动作，概括了当那个伟大的历史转折时期到来时候，领袖，同志，战友，以及广大革命群众之间，无间的亲密，无比的决心，无上的英勇。

(方纪：《挥手之间》)

船开始动了。它慢慢地从岸边退去。

它在转弯。岸上的人影渐渐地变小，忽然一转眼就完全不见了。

觉慧立在船头，眼睛里还留着他们的影子，仿佛他们还在向他招手。他觉得眼光有点模糊，便伸手揩了一下眼睛。

然而等他取下手来，他们的影子已经找不到了。

(巴金：《家》)

但是警笛响了，再不能延捱!伊默默地将八儿抱近他，他噙泪低头在他红着的小颊上轻轻地亲了一下。用力睁着眼，沙声说，“我去了!”便头也不回下车匆匆走了!伊从窗里望着，直到眼里没有一些他的影子，才发现两行热泪早已流在伊的脸上了。伊掏出帕儿揩干。

火车已经开动，微风从伊最后见他的窗里吹来，伊像做梦一般。

(朱自清：《别》)

想想白天的事情看，他又不得不痛骂自己。

“我怎么会走上那样的地方去的?我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。

我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么?唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯，世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢!”

想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。

他那灰白的面色，竟同死人没有分别了。

他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒变了叶上的朝露一样放起光来。

他回转头来，看看他自家的又瘦又长的影子，就觉得心痛起来。

“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了。我的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，你饶了我罢!”

他向西面一看，那灯台的光，一刹变了红，一刹变了绿的在那里尽它的本职。

那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。

“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。我在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的故乡呀，我如今再也不能见你的面了。”

他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。

走了一会，再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来了。他觉得四边的景物，都模糊起来。

把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续续的说：

“祖国呀祖国!我的死是你害我的!

“你快富起来!强起来罢!

“你还有许多儿女在那里受苦呢!”

(郁达夫：《沉沦》)

离店的那天，他像个小孩子似地扑在柜台上伤心地大哭一场。那是难怪的：那柜台是自己站了二十多年的柜台，那光滑古老的台面自己曾经依傍抚抹了二十多年!他在这里作过许多美丽的打算，在这里操劳着消磨了他的最精彩的大半生!如今是不得不走了，带着他自己原有的一双空手，和一个栗惧绝望的心。

(吴组缃：《天下太平》)

贫穷的父亲在离别儿子的时候跟有钱的父亲不同，他对儿子说：“好，你去吧，去挣自己的面包吧，我对你再不能有什么帮助，你应该去开辟自己的路，而且要常常记着我们!”但是，他们是否还能够重新相见，儿子是否可以靠自己活下去——这一切还覆盖在漆黑而沉重的帷幔下。……父亲想多给儿子一点路费，但是没有可能。

他从手边仅有的八十卢布之中，究竟应该分多少给他，几乎反来复去计算了十来次，觉得全部给了他还太少。

做母亲的在一个小得可怜的包裹上不住地滴着眼泪，她连自己顶顶需要的东西都放在里头了，但是知道实在还不够，同时也明白再要放点东西进去是无法办到的了。

……这是世间不大为人所知的小市民的生活场面，也是他们尽量瞒着别人的场面，然而这是痛彻肝肠的悲痛场面!不过，他们这样的躲避别人耳目，倒也是一桩美德呢!

(〔俄〕赫尔岑：《谁之罪》)