信柬

出处：按学科分类—语言、文字 辽宁人民出版社《作文描写辞典》第789页（1870字）

“你可知道，我是以多么激动的心情给你写信啊，这是我上完第一堂课后、伏在讲桌上写的毕业分配后的第一封信啊!我要把我上第一堂课的情形告诉给你!

“第一堂课，我昨晚整整备了一个夜晚的讲义。今天早上，预备铃响了，我拿着课本、讲义站在教室门口。该怎么样形容我当时的心情呢?激动，紧张，幸福，害怕。我叮咛自己；别慌，别慌，可汗却一古脑儿往外冒。

我整整衣领，拉拉衣襟。我不知道该做些什么呀!心想：上讲台时，一定要大大方方的，不要扭扭捏捏也不要太激动。你知道，我这人一激动，就不停地流汗的。

就在这时，上课铃响了，我向讲台走去。天呀，我不知道我是怎样走上去!刚一上讲台，同学们就站起来，说：‘老师早!’老师，第一次有人叫我老师了!我惊喜。

却不自然起来：老师，这是多么崇高的称号!怎样才能不辜负这“称号”呢?我打开讲义，眼光向下一看，呀，满满一教室，是无数的眼睛!那眼睛像山泉里冒起的无数水泡，像夜空中闪现的无数繁星，全放着光芒，交织起来投向了我……哎呀，我的一举一动全在他们的聚光点上了!一定要自然，大方，像个老师!但是，心又扑冬、扑冬跳，脸也刷地红了。

我心里急叫，冷静，冷静!就咳嗽了一声，再一声咳嗽……我实在慌了!但是，就在我再一次抬起头来时，我一下子呆了，我看见在里边一排里，坐着我们山村的老支书。老支书!我差点没叫出来，他微笑着，给我点头。……我一切都明白了!可怪，心里踏实了，也不觉得慌了，打开了课本……”

(贾平凹：《第一课堂》)

“明天早晨太阳升起的时候，我就要被枪毙了。

因此，如果我要履行把一切都告诉你的诺言，现在就得履行了。但毕竟，你我之间是不大需要解释的。

我们一直都用不着多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了。

“那么，你一定明白，亲爱的，你尽可不必为从前那一记耳光的事情伤心。当然，那是一次沉重的打击，但同样沉重的打击，我受过很多次了，而且我都熬过来了——其中几次我甚至还曾给以回击——而现在我仍旧在这儿，就像我们幼时同看的书(书名已忘记)上所说的那条鲭鱼：‘活着，跳着，活泼泼地。’不过这是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要——‘滑稽剧收场了’!你我不妨把这句话翻译成：“杂耍收场了’；而我们要同声感谢那些神，他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但总算有一点；对子这一点慈悲以及别的恩惠，我们就应该真心感激了。

“说到明天的事，我希望你和玛梯尼都要明白了解，我是非常快乐的，满意的，觉得不能向命运之神要求更好的结局了。请你把这意思告诉玛梯尼，算是我给他的一个口讯；他是一个好人，也是一个好同志，他是会了解的。

你瞧，亲爱的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机，同时使他们自己处在一个极其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈的打击，你们就要看到伟大的成就了!至于我，我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一般。我已经尽了我工作的本份，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我，一个人能够这样，还能再有什么别的心愿呢?

“只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利可以提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，为什么我一直都像一头含怒的野兽一样对待你，为什么迟迟不肯把夙怨一笔勾销。当然，这是你自己心里也明白的，我所以还要唠叨，也不过是写着玩玩罢了。

我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱缩不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你。

你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜地央求我‘请你以后不要再这样’那件事情吗?这是一种不光明的把戏，我也知道的；可是你一定得饶恕我；现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。

这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。

“话已经说完了。别了，亲爱的。”

……“不论我活着，或是我死掉，我都是一只快乐的飞虻!”

(〔英〕伏尼契：《牛虻》)